Ejutla de Crespo

Je suis entré à Ejutla un vendredi matin, selon ce qu’on pourrait généreusement appeler un horaire — le colectivo venant de Miahuatlán s’était arrêté trois fois pour prendre des passagers sur le bas-côté de la route, et je suis arrivé plus près de neuf heures que des huit heures prévues. Peu importait. Le marché tournait depuis avant l’aube et continuerait bien après midi, débordant du mercado couvert vers les rues environnantes selon cette manière organique qu’ont les tianguis oaxaquéens de s’approprier tout le pavé disponible. Je me suis senti un peu coupable d’arriver avec un appareil photo. Personne ici ne jouait un rôle pour les touristes. On faisait simplement du commerce.

Le tianguis du vendredi

Ce que personne n’explique à propos du marché d’Ejutla, c’est sa verticalité de propos. À Tlacolula ou à Etla, il existe toujours une couche visible d’étals destinés aux visiteurs — chemisiers brodés au prix des boutiques de la ville d’Oaxaca, mezcal étiqueté pour l’exportation. À Ejutla, cette couche n’existe pour ainsi dire pas. J’ai parcouru tout le circuit de la section couverte — marchands de légumes avec des cascades de piments rouges, bouchers œuvrant avec une efficacité concentrée, une femme vendant des herbes médicinales depuis une couverture — avant de trouver quoi que ce soit susceptible, en théorie, d’intéresser un non-local. C’était un vieil homme vendant du mezcal depuis un bidon en plastique sans étiquette. Trente pesos le verre. Il me l’a tendu sans cérémonie, m’a regardé boire, et est retourné à une conversation avec une femme zapotèque qu’apparemment il avait interrompue en pleine phrase pour moi. Le mezcal était extraordinaire — de l’espadín, probablement, mais avec une fumée qui ne cherchait pas à se faire remarquer. Elle était simplement là, comme le fait un feu de cheminée.

Ce que l’on mange ici

Le déjeuner à Ejutla se prend tôt et sans négociation. Dès onze heures, les comidas corridas de la calle Morelos affichent leurs menus à la craie dehors — consomé, tasajo, enfrijoladas. Je me suis assis à une table en plastique recouverte d’une toile cirée fleurie et j’ai commandé un caldo de res arrivé avec une pile de tortillas de maíz amarillo, un peu plus épaisses que celles qu’on trouve dans la ville d’Oaxaca, avec plus de présence dans la main. La cuisinière a apporté un pot de salsa negra sans qu’on le lui demande — le genre au piment carbonisé, avec les graines encore dedans. J’ai mangé lentement, et la table s’est remplie et vidée deux fois autour de moi avant que je ne demande l’addition. Le repas a coûté quatre-vingts pesos. Aucun menu en anglais. Les tortillas étaient faites par la mère de la patronne, à l’arrière, qui est sortie récupérer son panier juste au moment où je partais et ne m’a pas jeté un regard.

La ville sous le marché

Le zócalo d’Ejutla est élégant et tranquille, comme le sont souvent les places oaxaquéennes les jours sans marché — bien que le vendredi, il se fasse lui aussi coloniser par des vendeurs d’articles en plastique et de poules vivantes en cageots. La Parroquia de Santiago Apóstol, côté nord, remonte par ses fondations au seizième siècle, blanchie à la chaux et délavée par le soleil, et mérite bien cinq minutes de silence avant que le marché ne vous rappelle à lui. Les rues qui montent depuis la place principale mènent rapidement à l’Ejutla résidentielle — maisons en parpaings, chiens dans les embrasures, légère odeur de bois brûlé — et l’on comprend très vite que c’est une ville qui n’a besoin de s’expliquer devant personne.

Comment y aller

Ejutla de Crespo se trouve à environ 70 kilomètres au sud de la ville d’Oaxaca sur la route 175. Les colectivos vers Miahuatlán partent de la gare routière de deuxième classe à Oaxaca et s’arrêtent à Ejutla — comptez environ une heure et demie. Depuis Puerto Escondido, n’importe quel colectivo ou bus en direction d’Oaxaca vous y dépose sur demande. Venez un vendredi ; tout autre jour, vous ne faites que traverser une ville tranquille.