Puerto Escondido

Ceci n’est pas une entrée objective. Je vis ici. J’ai choisi Puerto Escondido plutôt que tous les autres endroits où j’ai vécu — Paris, Lisbonne, Mexico, Medellín — et je l’ai choisi délibérément. Pas parce que c’est parfait, mais parce que les imperfections sont les bonnes. Internet coupe pendant les orages. Les routes sont inondées en septembre. L’épicerie ferme quand elle en a envie. Et rien de tout cela n’a d’importance quand vous regardez une série de vagues rouler vers Zicatela depuis une chaise en plastique devant votre taquería préférée, tenant une michelada à quarante pesos, sans nulle part où aller et aucune raison de partir.

Je suis arrivé pour la première fois en 2022, sur le conseil d’un ami qui était venu surfer ici. Je suis descendu dans un hostel à Rinconada, j’ai marché jusqu’à Playa Carrizalillo le premier matin, et j’ai compris immédiatement. La baie est absurdement belle — un croissant de sable encadré par des falaises, l’eau turquoise et chaude, le genre d’endroit que les magazines de voyage photographient puis gâchent avec une légende sur les « joyaux cachés ». Ce n’est pas caché. Soixante mille personnes vivent ici. Mais ce n’est pas Tulum non plus, et cette distinction est tout.

Les plages

Zicatela est l’attraction principale — un long beach break puissant qui produit le Mexican Pipeline, l’une des vagues les plus lourdes au monde. Je ne surfe pas Zicatela. Je suis honnête sur mes limites. Mais je la regarde régulièrement depuis la terrasse de l’Espadin ou depuis le sable avec une noix de coco, et le spectacle d’un tube de quatre mètres qui explose sur le rivage ne vieillit jamais. Les surfeurs qui la prennent sont une race à part : secs, intrépides, légèrement fous.

Carrizalillo est ma plage. Deux cents marches en bas d’une falaise, une crique abritée, une eau où l’on peut faire du snorkeling, et une poignée de restaurants-palapas. Je nage ici trois ou quatre matins par semaine. Les habitués se connaissent. Il y a une femme qui vend des empanadas dans un panier. La lumière à sept heures du matin, quand le soleil passe au-dessus de la falaise est, est la plus belle lumière que j’aie vue nulle part.

La Punta est la plage de surf pour les intermédiaires et le centre social de la ville. Le point break est indulgent, les bars le long de la plage passent du reggae jusqu’à minuit, et les couchers de soleil sont du genre à faire applaudir les inconnus. J’ai vécu près de La Punta mes six premiers mois et j’y retourne encore presque tous les soirs.

Où je mange et bois

Camarón Pelado au Mercado Benito Juárez — le ceviche ici, c’est ce que je mange trois matins par semaine. Crevettes ou poisson, citron vert, tomate, avocat, tostadas en accompagnement. Cinquante pesos. C’est le meilleur rapport qualité-prix de ma vie, et j’inclus tout ce que j’ai mangé en Asie du Sud-Est.

El Sultán sur le strip de Rinconada fait de la cuisine moyen-orientale qui n’a aucun droit d’être aussi bonne dans une ville de surf à Oaxaca. Le plateau shawarma, le houmous, les falafels — tout est préparé par un cuisinier syrien qui s’est retrouvé ici par un chemin que je n’ai jamais complètement compris mais dont je suis reconnaissant.

Espadin sur Zicatela est l’endroit où j’emmène les visiteurs. Bar à mezcal, bons cocktails, une terrasse surplombant le break. Les barmen connaissent ma commande. C’est ce qui se rapproche le plus d’un bar de quartier au sens européen — un endroit où l’on me connaît, où je m’assieds toujours à la même place, où la conversation reprend là où elle s’est arrêtée.

Casa Oaxaqueña dans le centre fait les classiques oaxaqueños — tlayudas, enfrijoladas, molé negro — aux prix locaux. J’y mange quand la ville me manque mais que je n’ai pas envie de prendre un bus de sept heures.

Vivre ici

La communauté d’expatriés est réelle mais pas envahissante. Il y a des espaces de coworking, des studios de yoga, des écoles de surf — l’infrastructure d’une ville de nomades numériques — mais Puerto n’a pas basculé dans l’autoparodie que Tulum est devenu. La communauté mexicaine reste majoritaire, l’économie repose encore sur la pêche et le tourisme à parts à peu près égales, et la ville a une rugosité qui filtre les gens qui ont besoin que les choses soient curatées. J’aime ça. J’aime que l’électricité coupe parfois. J’aime que le meilleur restaurant de la ville ait des chaises en plastique. J’aime que personne n’essaie de construire une marque ici — ils essaient de vivre, et la vie est bonne.

Le loyer est raisonnable. Je paie moins pour un appartement de deux chambres avec un toit-terrasse et vue sur l’océan que ce que je payais pour un studio dans le 11e arrondissement. Le temps est chaud et humide de juin à octobre, sec et chaud de novembre à mai. Les pluies, quand elles viennent, sont violentes et belles et terminées en une heure. Le reste de l’année, c’est un ciel bleu ininterrompu.

Ce que je ne peux pas expliquer

Il y a une qualité de la lumière ici — en fin d’après-midi, quand le soleil descend vers le Pacifique et que tout devient doré — que je n’ai trouvée nulle part ailleurs. Ce n’est pas seulement beau. C’est apaisant d’une manière qui change votre façon de penser. J’écris mieux ici. Je dors mieux. Je suis moins anxieux, moins pressé, moins préoccupé par les choses qui me consumaient à Paris. Une partie est liée à l’âge. Une partie à l’océan. Mais la majeure partie, je pense, c’est Puerto lui-même — un endroit qui ne vous demande rien d’autre que de vous pointer, de prêter attention, et de manger le ceviche tant qu’il est frais.

Quand y aller : De novembre à avril pour la saison sèche, c’est le meilleur moment pour une visite. Le surf est le plus gros de mai à août (Zicatela s’allume avec les houles d’été). Septembre et octobre sont chauds, humides et pluvieux — la ville se vide, les prix baissent, et vous avez l’endroit presque pour vous seul, ce qui est sa propre récompense. J’adore septembre ici. La plupart des gens ne comprendraient pas.