Miahuatlán de Porfirio Díaz

Je suis arrivé à Miahuatlán un jeudi parce que quelqu’un à Oaxaca m’avait conseillé de venir le dimanche pour le marché. Je suis resté quatre jours. La ville est assez petite pour que, dès le deuxième matin, la femme qui tenait le comedor de la calle Independencia ait déjà mon café prêt avant même que je ne m’assoie — noir, avec un morceau de pan de yema en équilibre sur la soucoupe. Dehors, la vallée s’ouvrait dans toutes les directions, des plants d’agave parsemant les pentes de ce bleu-vert particulier qui signifie que du mezcal arrive, éventuellement, dans dix, vingt ou vingt-cinq ans.

Les palenques

Les distilleries d’ici ne sont pas des attractions touristiques. Certaines vous laissent entrer si vous vous présentez avec un espagnol de base et une curiosité sincère, mais il n’y a ni menu de dégustation, ni boutique de souvenirs, ni brochure imprimée. Le palenque de Don Aurelio se trouve à environ deux kilomètres du centre, au bout d’un chemin de terre que je n’aimerais pas emprunter en saison des pluies. Son fils s’occupe aujourd’hui de la majeure partie de la cuisson, mais Don Aurelio gère encore la tahona — la meule en pierre tirée par un cheval qui écrase l’agave cuit avant la fermentation. Il m’a servi du tepeztate depuis une bouteille en plastique sans étiquette, dans une petite coupelle en terre cuite, et je l’ai tenue un moment avant de boire. Fumé, oui, mais aussi quelque chose de végétal et de minéral en dessous. Le tepeztate met 25 ans à atteindre sa maturité. Toute une vie de travail. J’y ai pensé en revenant à pied vers la ville.

Le tianguis du dimanche

Ce que personne ne vous dit sur le tianguis de Miahuatlán, c’est qu’il commence avant l’aube. Le temps que le soleil se dégage au-dessus de la sierra, les étals le long du Mercado Flores Magón, et débordant dans les rues alentour, tournent déjà à plein régime — des femmes chatinas vendant des chiles de agua séchés et de l’amarante, des vendeurs zapotèques avec des piles de tlayudas empilées comme des assiettes, et un homme venu en voiture d’un village dont je n’avais jamais entendu parler, sans rien d’autre à vendre que trois variétés de sauterelles séchées préparées à différents piments. J’ai pris un petit-déjeuner d’estofado avec du riz et des frijoles negros pour quarante pesos, à une table pliante, assis à côté d’un paysan venu vendre deux chèvres et reparti avec une radio. Le marché a l’énergie chaotique et précise d’un lieu qui existe entièrement pour les gens qui vivent autour de lui. Il y a exactement un stand destiné aux touristes, et il ne faisait pas de très bonnes affaires.

Le rythme du lieu

Miahuatlán récompense les voyages sans itinéraire. Les après-midis se calment après deux heures, les rues se vident, et la lumière sur le zócalo devient dorée vers cinq heures. J’ai passé un après-midi à ne rien faire de particulier — une lente promenade jusqu’à la lisière de la ville, là où commencent les champs d’agave, une bière dans une tienda aux chaises en plastique installées dehors, un long regard sur la sierra qui virait au violet dans le crépuscule. C’était, objectivement, un non-événement. C’est aussi l’après-midi dont je me souviens le plus clairement.

Pour y aller

Miahuatlán se trouve à environ 100 kilomètres au sud d’Oaxaca, sur la route 175. Des colectivos partent du terminal de seconde classe à Oaxaca tout au long de la matinée et mettent environ deux heures selon les arrêts — le trajet coûte environ 80 pesos. Il existe une poignée de petits hospedajes en ville ; réservez à l’avance si vous comptez arriver pour le tianguis du dimanche.