Miahuatlán de Porfirio Díaz

Je suis passé pour la première fois par Miahuatlán dans un bus de seconde classe venant de Puerto Escondido, en milieu de matinée, avec l’intention de poursuivre jusqu’à Oaxaca. Le chauffeur s’est arrêté vingt minutes et je suis descendu me dégourdir les jambes. Il y avait une femme qui vendait des clayudas tout juste sorties du comal, du genre où la pâte de haricots a légèrement noirci sur les bords. J’ai raté le bus. Je suis revenu le lundi suivant, exprès, arrivé avant huit heures, et j’ai compris immédiatement pourquoi la ville existe de la manière dont elle existe — pas pour les visiteurs, ni même particulièrement pour elle-même, mais comme centre de gravité pour une douzaine de communautés zapotèques dispersées dans la sierra environnante.

El Tianguis de los Lunes

Le lundi matin à Miahuatlán commence avant l’aube pour les vendeurs qui arrivent des villages. Dès sept heures, les rues autour du mercado municipal sont denses — des piments secs empilés en pyramides, des bottes de hierba santa fraîche, des dindons vivants aux pattes attachées, du mole negro vendu au kilo dans des sachets plastique. Les étals débordent le long de la calle Porfirio Díaz jusqu’au zócalo, et tout l’ensemble sent exactement comme l’annonçait l’écriteau au-dessus d’une comedora : pozol, tamales, atole, desayuno. Je me suis assis à une table en plastique et j’ai mangé une assiette de tasajo aux frijoles negros pour quarante pesos. Personne ne parlait anglais. Personne n’essayait de me vendre quoi que ce soit dont je n’avais pas besoin. L’énergie était entièrement transactionnelle, dans le meilleur sens du terme — des gens qui avaient roulé deux heures avant le lever du soleil pour acheter des semences de maïs, vendre du fromage, voir un cousin.

Le mezcal dans la sierra

Les hautes terres autour de Miahuatlán sont un territoire zapotèque du mezcal, et pas du genre qui finit dans les boutiques d’Oaxaca. Un habitant croisé au marché m’a proposé de m’emmener en voiture jusqu’à un palenque que son oncle exploite près du village de San Luis del Río — un San Luis différent du célèbre, a-t-il précisé en riant. L’alambic était un dispositif fait d’une marmite en terre et d’un tube en bambou, le maguey espadín rôti dans une fosse creusée à flanc de colline. Nous avons bu à même une jícara à l’ombre de l’après-midi en regardant un chien dormir sur une pierre chaude. Le mezcal était rêche et fumé et coûtait deux cents pesos pour une bouteille d’eau recyclée. Je l’ai transportée jusqu’à Puerto Escondido, enveloppée dans une chemise.

L’église et le zócalo

La Parroquia de San Marcos, sur la place principale, est coloniale et discrètement impressionnante — une nef large à voûte en berceau, un retable doré que personne ne semble photographier. Un après-midi de semaine, le zócalo est presque vide. Des hommes âgés jouent aux dominos sous les portales. Un écriteau écrit à la main annonce hamburguesas y licuados. La ville a la léthargie confortable d’un lieu qui fait ses affaires réelles un jour par semaine et se repose les six autres. J’ai trouvé une chambre au-dessus d’une pharmacie pour trois cents pesos et j’ai passé la soirée à ne rien faire de particulier, ce qui m’a semblé exactement la bonne réponse.

Pour y aller

Miahuatlán se trouve sur la route mexicaine 175, à environ 100 km au sud d’Oaxaca — deux heures en bus de seconde classe depuis le terminal de la Central de Abasto, moins en colectivo. Depuis Puerto Escondido, comptez environ trois heures vers le nord. N’importe quel bus se dirigeant vers l’une ou l’autre ville un lundi transportera des habitants qui vont au marché ; demandez au chauffeur el tianguis.