Tonameca

Je me suis arrêté sur la Highway 200 un mardi après-midi, avec l’intention de me dégourdir les jambes vingt minutes. C’était le plan. La rivière Tonameca coulait, basse et verte, sous le pont, quelques aigrettes fouillant les eaux peu profondes, et quelque part en aval l’odeur d’eau salée se mêlait déjà à la poussière de la route. J’ai demandé à la femme qui tenait le comedor au croisement s’il y avait un endroit où dormir à proximité. Elle a pointé vaguement vers les palmiers. J’ai fini par y rester deux nuits, mangeant à sa table les deux soirs, et repartant avec du sable dans les chaussures et aucun regret particulier pour ce détour.

La rivière et le lagon

Ce qui vous retient à Tonameca — et vous resterez plus longtemps que prévu — c’est l’estuaire où la rivière finit par rejoindre la mer. Ce n’est pas spectaculaire. Pas de belvédère avec garde-corps, pas de tour en tuk-tuk, pas de panneau vous expliquant ce que vous regardez. On descend une piste sablonneuse à travers des plantations de cocotiers, on passe devant quelques pangas de pêcheurs échouées sur la berge, et le lagon s’ouvre soudain devant vous. Des frégates planent au-dessus. L’eau est saumâtre et tiède. En fin d’après-midi, des pêcheurs s’y déplacent en barques à fond plat, vérifiant leurs filets avec l’efficacité tranquille de gens qui font cela depuis toujours. Je me suis assis sur une coque retournée pendant une heure à regarder la lumière virer à l’orange sur les palmiers de l’autre côté de l’eau. Personne ne m’a dérangé. Cela m’a semblé un luxe véritable.

Plages de tortues et la côte

Les plages qui bordent l’embouchure de la rivière font partie du plus vaste corridor de ponte des tortues qui longe cette portion de la côte oaxaquenne — le même qui comprend Mazunte et La Escobilla, plus à l’ouest. Pendant la saison de ponte, environ de juillet à décembre, les tortues olivâtres viennent s’échouer sur le sable la nuit en nombre encore silencieusement stupéfiant même quand on l’a déjà vu. Il y a un petit camp de conservation près de Playa Tonameca qui gère les nids, avec un minimum de tapage et sans droit d’entrée lors de ma visite. Hors saison de ponte, la plage n’est qu’une plage — large, battue par les vagues, en grande partie déserte, agréable pour marcher mais pas vraiment pour nager compte tenu du ressac. Le sable est d’un gris volcanique sombre, le genre qui colle à tout et garde la chaleur jusque tard dans la soirée.

Le village et la table

Le village de Tonameca se tient en retrait de la côte, le long de la grande route — une ville agricole active avec un marché couvert, une église sur une place poussiéreuse, et une poignée de comedores servant la rotation côtière oaxaquenne classique : soupe de poisson, mojarra grillée, enfrijoladas. Mon meilleur repas a été un caldo de camarón dans un endroit aux chaises en plastique près du marché, épais de piments secs et servi avec une pile de tortillas encore chaudes du comal. La femme qui le préparait m’a dit que les crevettes venaient de l’estuaire ce matin-là même. Je l’ai crue.

Y aller

Tonameca se trouve sur la Highway 200, à environ 70 kilomètres à l’est de Puerto Escondido et environ 50 kilomètres à l’ouest de Huatulco. N’importe quel colectivo ou bus circulant sur la route côtière vous déposera au croisement — demandez le puente, ou simplement Tonameca. Depuis Puerto Escondido, le trajet prend environ 90 minutes selon les arrêts. Il n’y a pas de gare routière ; pour repartir, il faut héler les véhicules au bord de la route.