Santa Catarina Juquila

Subí desde la costa por impulso, siguiendo a los peregrinos. Había gente caminando por el acotamiento de la carretera bajo la lluvia, familias enteras, algunos cargando niños, otros cargando pequeñas imágenes enmarcadas envueltas en plástico. Había escuchado el nombre Juquila durante dos años sin entenderlo, y en algún punto de ese camino que subía hacia la nube me di cuenta de que estaba manejando hacia uno de los sitios religiosos más importantes de México, y ni siquiera había sido esa mi intención.

El Camino de los Peregrinos

El camino hacia Juquila sube con fuerza desde la Costa Chica hacia la Sierra Sur, y para cuando llegas al pueblo mismo te encuentras envuelto en nube casi todas las tardes. Lo primero que me llamó la atención fue que no estaba solo en ese camino. La gente lo camina. Caminan durante días, algunos desde la ciudad de Oaxaca cruzando las montañas, otros desde pueblos que no pude ubicar en ningún mapa, y entre más te acercas, más de ellos hay, avanzando en una corriente lenta y decidida hacia la misma iglesia pequeña.

Me orillé una vez para dejar pasar a un grupo y un señor mayor me tocó el sombrero. Sus zapatos estaban destrozados. Tenía esa cara tranquila y vaciada de alguien cerca del final de un trayecto muy largo. He manejado muchos caminos de montaña mexicanos y pocas veces he sentido el propósito de un lugar anunciarse con tanta claridad antes siquiera de estacionarme.

La Pequeña Virgen y el Humo de las Velas

La Virgen de Juquila es diminuta — apenas mide más de treinta centímetros — una pequeña figura oscura con una fuerza gravitacional enorme. El santuario que la resguarda no es grandioso a la manera de las grandes catedrales; su poder viene de la pura densidad de devoción concentrada dentro de él. Cuando entré, el aire estaba espeso de humo de vela y del murmullo de gente que había caminado un trecho muy largo para estar ahí de pie dos minutos.

Alrededor de la iglesia, el pueblo es todo tiendas de velas y puestos que venden milagros, estampas, listones, retablos de agradecimiento. Compré una vela porque se sentía mal no hacerlo, y me quedé en un rincón observando a una mujer subir de rodillas por el pasillo. No soy un hombre religioso. Crecí nominalmente católico en Francia y lo dejé atrás sin pensarlo mucho. Pero hay una diferencia entre creer y presenciar la fe, y Juquila me dio lo segundo de una manera en la que sigo pensando.

El Pueblo en la Niebla

Lejos del santuario, Juquila es un pueblo de montaña que trabaja y que, además, recibe millones de visitantes. Calles empinadas, techos de lámina perlados de neblina, olor a leña y frituras. Comí un plato de caldo con tortillas hechas a mano en un comedor donde el dueño me preguntó, con delicadeza, si había venido “a visitarla” — refiriéndose a la Virgen — y pareció aceptar sin juicio mi honesto “no exactamente”.

Hacia el final de la tarde la nube baja con fuerza y todo el pueblo se suaviza hacia un gris uniforme. Caminé por las calles altas mientras se iba la luz, pasando junto a peregrinos descansando en los umbrales, junto a un niño vendiendo elotes bajo una lona de plástico, y entendí que este es un lugar construido enteramente alrededor de un solo acto de llegada, repetido sin fin. Es humilde, intenso, y muy lejos de la Oaxaca de postal de la carretera costera. Me gustó enormemente, exactamente por esa razón.

Cómo Llegar

Juquila se encuentra en lo alto de la Sierra Sur, aproximadamente a dos horas y media o tres de camino desde la Costa Chica cerca de Puerto Escondido, o a un largo trayecto de seis a siete horas desde la ciudad de Oaxaca cruzando las montañas. Los caminos están pavimentados pero son sinuosos y con frecuencia neblinosos; recórrelos de día y toma las curvas con seriedad. Autobuses y camionetas compartidas circulan desde Oaxaca y desde la costa, y durante los grandes periodos de peregrinación alrededor de diciembre circulan constantemente. Ve despacio, espera niebla, y si puedes, llega a pie el último tramo — como todos los demás.