Rayones

En el momento en que termina el asfalto a la salida de Santiago, el coche cambia de personalidad. Siguen cuarenta kilómetros de terracería lavada, atravesando encinos y pino piñonero, y para cuando doblé la última bajada hacia Rayones había perdido por completo el sentido de la orientación — lo cual resultó apropiado. El pueblo ocupa el llano estrecho donde se juntan dos cañones, y llegando desde arriba lo ves todo de golpe: la torre blanca de la iglesia, la plaza, el río, y las paredes de la Sierra Madre alzándose por los cuatro costados como una decisión que ya se tomó por ti.

El río y el cañón

Lo que ancla a Rayones es el agua. El Río Rayones corta la caliza de una manera que la meseta de arriba no deja entrever — puedes manejar por esa terracería esperando terreno plano y de pronto el mundo se cae. Estos cañones no son grandiosos como la Barranca del Cobre; son íntimos, casi de manera embarazosa. Caminé río abajo desde el puente de concreto una mañana durante veinte minutos y tuve todo el cauce para mí solo: pozas de agua hasta el tobillo, rocas planas del tamaño justo para sentarse, el sonido del agua haciendo lo que hace el agua cuando nadie la ha convertido en algo útil. Las paredes reciben la luz de la tarde de manera distinta a la de la mañana, algo que solo importa si has decidido quedarte, y yo lo había hecho. El enebro y el madroño en las laderas tienen una densidad que corta el sol en algo manejable y mantiene la temperatura baja bien entrada la media mañana.

La plaza, la iglesia y la cocina de Doña Caro

Rayones tiene un café, o algo que funciona como tal: un cuarto anexo a una casa en el lado norte de la plaza donde una mujer a la que solo conocí como Doña Caro sirve machacado con huevo por las mañanas y frijoles a la charra por las tardes. Eso es más o menos todo el menú, y comí ahí dos veces sin queja alguna. El machacado llegaba con tortillas de harina todavía calientes del comal y un vaso de café de olla lo bastante fuerte como para reorganizar la mañana entera. La plaza en sí es pequeña y sin nada extraordinario, en el mejor de los sentidos. El Templo de San Francisco data de la época colonial y ha sido repintado recientemente de un amarillo que a la luz de la tarde casi parece dorado. Los domingos por la noche, unas camionetas se estacionan alrededor del perímetro y las familias se sientan en las cajas sin fingir el acto de relajarse — simplemente lo hacen.

Dónde dormir, qué llevar

En Rayones no hay hoteles en el sentido que implica un edificio con letrero y recepción. Lo que hay son un par de casas de huéspedes — cuartos en casas de familias, colchones aceptables, regaderas que salen tibias si preguntas cuándo se calentó el agua por última vez. Me quedé una noche y deseé haber programado dos. Si llegas esperando dormir bien y despertar a una mañana fría de sierra, eso exactamente es lo que pasa. Trae provisiones desde Santiago — pan, fruta, una bolsa de café — porque la única tienda cierra alrededor de las siete y mantiene horarios excéntricos antes de eso. Aquí nadie está esperando a que necesites algo; ese, una vez que te acostumbras, es todo el punto.

Cómo llegar

Rayones está a cuarenta kilómetros de Santiago, Nuevo León, por un camino de terracería transitable en un coche estándar pero que agradece llantas con algo de dibujo y un conductor sin prisa. Desde Monterrey, Santiago está a aproximadamente una hora; suma otra hora y media para el camino de sierra. Los meses más despejados y secos van de octubre a abril. No hay servicio de autobús hacia el pueblo y la señal de celular desaparece bastante antes de llegar — lo cual, según tu disposición, es el principal inconveniente o el principal atractivo.