Galeana

La route qui descend de Monterrey vers le sud, vers Galeana, grimpe régulièrement pendant deux heures à travers la Sierra Madre Oriental, et le paysage devient sérieux très vite. On sort du bassin industriel de la ville, on traverse les contreforts calcaires qui commencent presque immédiatement, puis on monte dans une véritable sierra où les parois du canyon s’élèvent des deux côtés de la route et où la roche accroche la lumière de l’après-midi d’une façon qui rend impossible de ne pas ralentir. Je me suis arrêté deux fois pour prendre des photos. Les photos ne rendent pas justice à la chose, mais je les ai prises quand même.

Galeana se trouve à environ 1 700 mètres d’altitude, dans une haute vallée qui s’ouvre entre les chaînes de la sierra — vergers de pommiers, pêchers, air froid qui m’a surpris en novembre. Je m’attendais à ce que le nord-est du Mexique soit chaud et sec. Le sud du Nuevo León, c’est tout autre chose.

Potrero Chico

Le Cañón de Potrero Chico se trouve à cinq kilomètres du centre de Galeana, et les parois calcaires qui le définissent atteignent environ 300 mètres à leur point culminant. Le canyon est mondialement connu des grimpeurs — des compétiteurs de la Coupe du monde d’escalade sportive s’y sont entraînés, et le jour de ma visite, il y avait des grimpeurs sur les parois venus d’au moins quatre pays, d’après mon propre décompte, même si je comptais surtout à l’oreille, en captant des bribes de conversation, et j’ai peut-être fait erreur sur un pays.

Je ne suis pas grimpeur. Je le précise d’emblée parce que la façon dont j’ai vécu Potrero Chico relève entièrement de la perspective de quelqu’un debout au pied d’une paroi verticale, regardant vers le haut des gens faire quelque chose que je ne sais pas faire et que je n’ai pas l’intention d’apprendre. Cela reste une expérience marquante. Les parois sont en calcaire gris pâle, fracturées et texturées, et en milieu d’après-midi elles captaient le soleil sous un angle qui les rendait presque lumineuses. Les grimpeurs y semblaient minuscules — perceptibles surtout par leur mouvement, par les cordes colorées qui redescendaient en courbe depuis les voies les plus hautes.

Un homme près de la base avait des jumelles et me les a proposées en me voyant tendre le cou. À travers elles, l’échelle est devenue lisible : un grimpeur à quarante mètres de haut, agrippant une prise avec des doigts que je pouvais désormais distinguer, se déplaçant avec une lenteur méticuleuse qui est l’exact opposé de ce à quoi ressemble l’escalade vue d’en bas. Je suis resté là longtemps à regarder.

Le fond du canyon est une piste en terre à travers broussailles et roches, avec des emplacements de camping utilisés par des grimpeurs venus du monde entier qui restent parfois des semaines. Certains avaient cet air organisé, installé, de gens présents depuis assez longtemps pour avoir accumulé du mobilier. Un campement avait une petite cuisine de camp et un étendage à linge. C’est une destination sérieuse pour des gens sérieux, et le village de montagne de Galeana, à quinze minutes de là, leur fournit légumes, fromage et boissons fraîches sans en faire toute une histoire.

Les Vergers et le Marché

En redescendant vers Galeana depuis le canyon, en fin d’après-midi, je me suis arrêté dans un verger au bord de la route qui affichait un panneau peint à la main annonçant des manzanas — des pommes. La femme qui tenait l’étal vendait des sacs de pommes, et aussi quelques pommes à l’unité pour les gens, comme moi, qui en voulaient une tout de suite. Je lui ai donné dix pesos, elle m’a tendu une pomme et m’a montré du doigt les arbres derrière son étal, encore lourds de fruits, en me disant que c’était la meilleure semaine de la saison.

C’était une très bonne pomme. Froide à cause de l’altitude, acidulée, avec cette densité que les pommes des climats chauds n’ont pas. La France produit d’excellentes pommes en Normandie et dans la vallée de la Loire, et je ne prétendrai pas que celle-ci était meilleure qu’une bonne pomme normande, mais c’était autre chose, à part entière — le produit d’une haute altitude, de nuits froides en sierra et d’une vallée précise du sud du Nuevo León — et je l’ai mangée debout sur le bord de la route, à côté du verger de quelqu’un, à quatre heures de l’après-midi, et c’était exactement ce qu’il fallait.

Le marché du village vend les fromages locaux : le queso blanco et le queso asadero, cette variété étirée et fondue utilisée dans la cuisine du nord du Mexique. J’ai acheté un morceau d’asadero à une vendeuse qui l’a découpé d’une meule plus grande, l’a enveloppé dans du papier, et m’a demandé une somme si modeste que je lui ai fait répéter le prix. Elle l’a répété avec une patience légère, comme si ce n’était pas la première fois qu’un visiteur faisait cela.

Y Aller

Deux heures depuis Monterrey par la route fédérale vers le sud — l’itinéraire passe par Linares avant de grimper dans la sierra proprement dite. Le trajet est l’expérience en soi ; inutile de le presser. Galeana dispose de services basiques : quelques restaurants, quelques épiceries, le marché. Pour l’hébergement, les options sont limitées, mais la communauté d’escalade autour de Potrero Chico a fait naître quelques guesthouses simples et des installations de camping près du canyon.

Venez en octobre ou novembre pour la récolte des pommes et pour un climat frais sans être froid. Le canyon est accessible toute l’année, et la communauté de grimpeurs y est présente en force d’octobre à mars. En juillet et août, les pluies de mousson arrivent et le canyon peut être inondé ; renseignez-vous sur place avant d’y aller à cette période.