Montemorelos

El olor te alcanza antes de que se detenga el autobús: una niebla cítrica densa y dulce que te sigue desde la desviación de la carretera hasta el pueblo. Montemorelos no se anuncia. No hay pancarta de bienvenida, ni oficina de turismo, ni razón particular para reducir la velocidad si vas manejando hacia el sur, a Linares, o hacia el este, a Tamaulipas. Me bajé en una esquina con un puesto de jugos y una calle larga y recta que apuntaba hacia una iglesia amarillo pálido, y no tenía un plan firme más allá de eso. Había reservado una noche porque quedaba de paso hacia otro lugar. Me quedé dos. Esto es lo que pasa en los pueblos que no intentan ser descubiertos.

Cuando los Huertos Llegan al Pueblo

Los huertos de naranjos de Montemorelos no son un telón de fondo: son la razón de ser del pueblo. Este valle al sureste de Monterrey produce más cítricos que cualquier otro lugar del norte de México, y los huertos no se detienen educadamente en el borde del barrio antiguo; se pegan a él, lo bastante cerca como para que en las mañanas tranquilas se escuchen los aspersores de riego desde la plaza. La riqueza agrícola que esto genera nunca se convirtió en el tipo de grandeza colonial que ves en Querétaro o San Miguel. Se quedó local, práctica, modesta. Lo que obtienes en cambio es un pueblo trabajador que huele extraordinario: naranja dulce en el aire tibio de la tarde, mandarina después de la lluvia, el aroma tenue y áspero de la toronja cerca de las casas de empaque en el camino al norte.

El Mercado Municipal está a unas cuadras de la plaza principal y es la forma más clara de entender la economía local: cajas enteras acomodadas por variedad, por tamaño, por uso previsto. Una mujer cerca de la entrada me dijo que llevaba cuarenta años trabajando en esa misma esquina. Su mesa tenía seis variedades. Compré un kilo, me comí la mayoría en los escalones de la plaza mientras sonaban las campanas del mediodía, y reorganicé mi tarde en consecuencia.

La Parroquia y el Mercado Dominical

El Templo de Nuestra Señora de Guadalupe es una parroquia del siglo XVIII que ha sido inundada, reconstruida y mantenida con paciencia durante más de dos siglos. Se ve exactamente como esa historia sugiere: de muros gruesos, ligeramente desgastada en los bordes, discretamente autoritaria como suelen serlo las buenas iglesias de provincia. En la mayoría de los días la plaza frente a ella se mueve al ritmo de una tarde cálida. Los domingos el tianguis toma el control.

El mercado envuelve la iglesia y llena de cuatro a cinco calles adyacentes con todo lo que un municipio agrícola trabajador realmente necesita: cítricos por caja, chiles secos de la sierra occidental, herramientas de segunda mano, artículos religiosos, gallinas vivas en jaulas de alambre, folletos evangélicos de la universidad adventista al borde del pueblo —fundada en 1942, al parecer la primera institución de este tipo en México— cuyos estudiantes se mueven entre la misma multitud que rancheros con botas y mujeres con vestido dominical cuidadoso. La mezcla es discretamente extraordinaria y del todo despreocupada de sí misma.

Qué Comer

La comida de Nuevo León está centrada en la carne, y el cabrito —chivo joven asado— es el platillo que hay que pedir. La versión que probé en un pequeño restaurante en la calle Hidalgo, a unas cuadras de la plaza, llegó con tortillas de harina recién salidas del comal y una salsa de chile de árbol que exigió un momento de calma deliberada antes de continuar. La comida tomó dos horas y costó menos de lo que esperaba.

Para algo más ligero, el mercado tiene aguas frescas hechas con cítricos locales que van mucho más allá de la rotación estándar de jamaica y horchata. Pide naranja con tamarindo si la ves. El desayuno en cualquiera de los comedores del mercado —machacado con huevo, huevos rancheros, café de olla— es la opción práctica y social. Las mesas se llenan temprano y la conversación es ruidosa e inequívocamente agradable.

Cómo Llegar

Montemorelos está a 90 km al sureste de Monterrey por la carretera 85: aproximadamente una hora en coche, una hora y media en autobús desde la central de Monterrey con Omnibus de México. De octubre a enero es la mejor temporada: la cosecha de naranja está en marcha y las temperaturas bajan a algo genuinamente cómodo. El alojamiento es mínimo: un hotel sobre la carretera principal, una o dos posadas. Mejor tratado como una excursión de un día largo o una sola noche desde Monterrey.