Iturbide

El camino hacia el sur desde Monterrey por la 85D sigue siendo feo más tiempo del que uno esperaría —casetas de peaje, parques industriales, la llanura general del extremo sur de la ciudad. Luego la Sierra Madre te envuelve, la temperatura baja unos grados, e Iturbide aparece en un pliegue de montañas como algo que discretamente decidió no entrar al siglo veinte. Llegué un jueves por la tarde, lo que resultó ser buen momento: el pequeño tianguis de la calle Hidalgo todavía se estaba armando, una mujer junto a las gradas de la iglesia envolvía ruedas de queso en tela, y el único ruido era un altavoz de camioneta anunciando algo que no logré entender.

Lo Que Dejó la Mina

Algo pasó aquí después de que se acabó la plata. El pueblo no se derrumbó en una versión fantasma de sí mismo como sucedió con muchas comunidades mineras: se reorganizó alrededor de lo que ya ofrecía el paisaje. Los magueyes que cubren las colinas circundantes llevaban ahí todo el tiempo; el conocimiento de cómo cocerlos y destilarlos era anterior a las minas por generaciones. El mezcal que se produce en Iturbide sigue circulando sobre todo dentro de Nuevo León —no lo vas a encontrar en un bar de Ciudad de México haciendo una cata curada. Un hombre llamado Don Beto, cuya pequeña producción me señaló una mujer que vendía tlayudas cerca del jardín, sirve de botellas sin etiqueta y cobra lo que la cosa realmente vale. El sabor es terroso y limpio, con un ahumado tenue que no se anuncia como algunas expresiones oaxaqueñas. Sabe a la sierra de donde vino, que es justamente el punto.

El Mostrador de Queso

El queso de cabra añejo de Iturbide es la otra cosa que el pueblo hace con discreción y bien. Las ruedas maduran durante meses, desarrollando una textura seca y desmoronadiza y un sabor intenso que se sitúa en algún punto entre el manchego y un pecorino fuerte. Compré un pedazo de un vendedor cerca del mercado municipal en mi segunda mañana y me comí la mayor parte parado en una esquina, con un bolillo de la panadería de enfrente. La forma correcta de comerlo aquí, según me dijeron, es en rebanadas finas con membrillo o miel cruda, o simplemente solo, después de un trago de mezcal. Las cabras pastan en la maleza de la sierra, y el queso sabe a eso —no de mala manera, sino de la manera en que la comida a veces todavía consigue saber a su origen real y no a una fábrica en algún lugar.

La Plaza Cumple Su Función

El jardín principal es genuinamente bonito en el sentido cotidiano —no bonito de restaurado-para-fotografía, sino de esos donde la pintura del kiosco está un poco descascarada y los mismos hombres ocupan las mismas bancas a la misma hora todas las tardes. La parroquia de San Francisco de Asís mira hacia la plaza con la autoridad discreta de la arquitectura colonial en los pueblos mexicanos pequeños: sólida, color crema, presente. Pasé una tarde con un café de la fondita pequeña en el lado norte de la plaza, viendo cómo cambiaba la luz sobre los picos por encima de los tejados. Para quien quiera moverse, hay senderos hacia la sierra que los locales usan los domingos por la mañana —nada técnico, pero las vistas hacia el valle una vez que has subido unos cientos de metros justifican el polvo en tus botas.

Cómo Llegar

Iturbide se encuentra dos horas al sur de Monterrey por la carretera federal 85. No hay autobús foráneo directo —lo más sencillo es tomar un autobús hasta Linares y de ahí un taxi o colectivo, o rentar un auto en Monterrey. El pueblo tiene un puñado de posadas pequeñas para pasar la noche, algo que recomendaría: la luz de la mañana en la plaza es mejor que la versión de la tarde, y la situación del mezcal no mejora si tienes que manejar de regreso la misma noche.