Allende, Nuevo León

Llegué un sábado porque un amigo en Monterrey me dijo que el mercado valía la pena el viaje, y terminé quedándome hasta que la luz se aplanó sobre los cerros. Allende se asienta donde el Río Ramos ha pasado un par de miles de años tallando la caliza, y hay algo en la escala del lugar — los edificios bajos, la plaza que cruzas en un minuto, el olor a leña antes de las nueve de la mañana — que hace que la ciudad se sienta muy lejana, aunque no lo esté.

El Río y los Cerros

El Río Ramos es la razón por la que la gente viene y, más importante aún, la razón por la que se queda más tiempo del planeado. Baja por la calle Hidalgo desde la plaza hacia el agua y te topas con un tramo de ribera sombreado por sabinos donde las familias sacan sillas plegables antes del mediodía los fines de semana. Los muros del cañón sobre el pueblo son modestos para los estándares de la Sierra Madre, pero la luz sobre la caliza al final de la tarde vuelve todo del color de la miel vieja. Caminé el sendero que sube por la orilla sur durante unos cuarenta minutos y tuve toda la ladera para mí solo. Abajo, el río se curvaba alrededor de un banco de arena donde un par de niños lanzaban piedras sin objetivo particular. El sendero no está señalizado y el piso es suelto en algunos tramos — usa algo con buen agarre y no esperes señalización. La recompensa arriba es una vista que explica, sin ambigüedad alguna, por qué la gente de Monterrey pasa las mañanas de sábado en el tráfico para llegar hasta aquí.

El Mercado y las Carnitas

El tianguis de fin de semana se instala en las calles al norte de la Parroquia de San Juan Bautista desde eso de las siete hasta principios de la tarde. No es un mercado para turistas — vende verduras, ferretería, ropa usada y comida regional en proporciones más o menos iguales. Encontré a una mujer asando cabrito al pastor cerca de la esquina de Morelos que llevaba, según me dijo su hija, más de veinte años en el mismo lugar. Pero a lo que seguía volviendo era a un puesto de carnitas en el extremo este del mercado: cerdo cocido en cobre con suficiente manteca y cáscara de naranja para que cada taco tuviera un dulzor tenue por debajo de la sal. Comí tres, sin nada más que salsa verde y cebolla. El hombre que atendía el puesto me dijo que compraba sus cerdos en una granja a unos doce kilómetros de ahí. Le creí.

La Plaza y la Tarde

El centro se aquieta considerablemente las tardes de entre semana. La Parroquia de San Juan Bautista es una iglesia dieciochesca sin adornos, sin restaurar de esa manera agresiva que termina arruinando las cosas, con la cantería original que aún conserva la textura de las herramientas que la tallaron. Las bancas de la plaza se llenan de hombres mayores alrededor de las cinco. Una pequeña nevería en el lado oeste de la plaza sirve una horchata menos dulce que la de Guadalajara y con un ligero sabor a raja de canela. Me senté ahí una hora sin ninguna agenda en particular, que es, creo, exactamente la manera correcta de aprovechar Allende.

Cómo Llegar

Allende está a unos 55 kilómetros al sur de Monterrey por la carretera federal 85. En carro, el viaje toma entre cuarenta y cincuenta minutos dependiendo del tráfico al salir de la ciudad. No hay autobús directo desde la central de Monterrey, pero salen combis desde la zona de la Colonia Independencia. Un taxi desde el centro de Monterrey cuesta entre 350 y 400 pesos; un Uber suele salir más barato.