Santa María del Oro

Je n’avais pas prévu d’aller à Santa María del Oro. J’étais au marché huichol de Tepic, en train de parler avec l’homme qui venait de m’expliquer une partie de l’iconographie du tableau de fils de laine que j’étais sur le point d’acheter, et il m’a demandé où j’allais ensuite. J’ai dit que je n’étais pas sûr — peut-être reprendre la route vers Guadalajara. Il m’a dit, presque en passant, que je devrais monter au lac de cratère dans les montagnes si j’avais le temps. Il l’a décrit comme on décrit les choses que l’on suppose déjà connues de tous : brièvement, sans trop s’attarder.

J’y suis monté le lendemain matin.

La caldeira

La route vers le lac s’élève depuis les basses terres du Nayarit à travers la forêt de pins et les plantations d’agave, serpentant dans la sierra en longs virages qui gagnent de l’altitude plus vite qu’il n’y paraît. Après une quarantaine de minutes, la route franchit une crête et le lac est simplement là, en contrebas, remplissant entièrement la caldeira d’un volcan éteint.

Il est parfaitement rond. C’est la première chose qui frappe — la précision géométrique de la chose, la manière dont une caldeira volcanique se remplit d’eau et produit une forme qui semble conçue plutôt que naturelle. L’eau est profonde, et sa couleur change au fil de la journée selon le ciel : le matin, c’était un vert dense, à midi un bleu saturé, dans l’après-midi quand les nuages sont arrivés elle a viré au gris-vert puis au gris. J’étais arrivé à neuf heures du matin et je suis resté jusqu’à près de six heures du soir, à regarder la couleur changer sur toute la course de la journée.

Il y avait quatre autres personnes à mon arrivée : un couple de Guadalajara monté la veille et campant sur le rebord, et deux hommes du coin pêchant depuis la berge, lignes lancées vers l’eau profonde. À midi, quelques familles du village au pied de la caldeira étaient arrivées et mangeaient sous une palapa. Vers deux heures, j’étais de nouveau pratiquement seul.

Le village et les palapas

Il y a une petite communauté de pêcheurs sur le rebord de la caldeira, une poignée de maisons et deux ou trois palapas qui servent le poisson du lac. J’ai mangé dans l’une d’elles : une assiette de pescado frito avec du riz et des tortillas, le poisson sorti de l’eau ce matin-là, frit simplement, sans grande intervention. C’est le poisson le plus frais que j’aie mangé à l’intérieur des terres au Mexique.

La femme qui tenait la palapa était hospitalière d’une manière directe, celle de quelqu’un qui ne voit pas assez de visiteurs pour avoir ajusté son comportement en fonction d’eux, mais n’en voit pas non plus si peu que cela reste une surprise. Elle a apporté le plat, apporté d’autres tortillas sans qu’on les demande, proposé une bière que j’ai acceptée. Nous avons eu une conversation sur la question de savoir si le lac sent parfois le soufre (parfois, quand le temps change, brièvement) et sur d’où je venais (la France a produit le léger recalibrage habituel des attentes qu’elle produit au Mexique, suivi d’une question pour savoir si je trouve la nourriture d’ici épicée, ce qui n’est pas le cas).

Il n’y a pas d’hôtels au lac. Pas d’infrastructure à proprement parler. Le couple de Guadalajara avait apporté tout ce dont il avait besoin dans un pick-up et était totalement autonome. Je n’avais pas prévu de rester aussi longtemps, et vers quatre heures je rationnais mon eau et mangeais les derniers fruits que j’avais emportés dans mon sac, ce qui n’était pas grave. Le lac valait bien qu’on rationne son eau pour lui.

La qualité du silence

Je veux dire quelque chose sur le silence, parce qu’il était particulier et inhabituel. Le Mexique n’est pas un pays silencieux — c’est, dans mon expérience, l’un des pays les plus bruyants où j’aie passé du temps, de la manière dont sont bruyants les endroits où la vie communautaire est réellement vivante. Les marchés, les rues, les places, les restaurants, le son de la musique qui sort des voitures à onze heures du soir. Tout cela fait partie de ce que j’aime dans le fait de vivre ici.

Santa María del Oro était différent. La caldeira crée une sorte d’enceinte acoustique — les pins absorbent le son, l’eau ne le réfléchit pas comme le ferait une surface plane dans un paysage ouvert, et le rebord est assez haut pour que ce qui se passe dans la vallée en contrebas ne remonte pas jusqu’à vous. Quand les familles sont reparties en fin d’après-midi et que les pêcheurs ont remonté leurs lignes, le silence était total au point que j’entendais l’eau, au bord du lac, produire de tout petits bruits contre la roche.

Il y a un mot français — dépaysement — qui désigne à peu près la désorientation d’être loin de chez soi, cette sensation d’étrangeté qui vient d’être dans un endroit entièrement différent de là d’où l’on vient. Je l’ai ressenti au lac de cratère d’une manière que je n’ai pas ressentie si souvent au Mexique. C’était là, vraiment, un ailleurs.