Santa María del Oro

No tenía planeado ir a Santa María del Oro. Estaba en el mercado huichol de Tepic, hablando con el hombre que me había explicado parte de la iconografía del cuadro de estambre que estaba a punto de comprar, y me preguntó adónde iba después. Le dije que no estaba seguro — quizás de regreso hacia Guadalajara. Me dijo, casi de pasada, que debería subir al lago del cráter en las montañas si tenía tiempo. Lo describió como se describen las cosas que uno asume que todo el mundo ya conoce: brevemente, sin mucha elaboración.

Manejé hasta allá a la mañana siguiente.

La Caldera

El camino hacia el lago sube desde las tierras bajas de Nayarit atravesando bosque de pino y plantaciones de agave, serpenteando por la sierra en curvas largas que ganan altitud más rápido de lo que parece. Después de unos cuarenta minutos así, el camino corona una cresta y el lago simplemente está ahí, abajo, llenando por completo la caldera de un volcán extinto.

Es perfectamente redondo. Eso es lo primero que impacta — la precisión geométrica del asunto, la manera en que una caldera volcánica se llena de agua y produce una forma que parece diseñada en lugar de natural. El agua es profunda, y el color cambia a lo largo del día según el cielo: por la mañana era un verde denso, al mediodía un azul saturado, por la tarde cuando entraron las nubes se volvió verde grisáceo y luego gris. Había llegado a las nueve de la mañana y me quedé hasta casi las seis de la tarde, y observé el color cambiar a lo largo de todo el arco.

Había otras cuatro personas cuando llegué: una pareja de Guadalajara que había subido el día anterior y acampaba en el borde, y dos hombres locales pescando desde la orilla con líneas lanzadas hacia el agua profunda. Al mediodía llegaron algunas familias del pueblo al pie de la caldera y comían bajo una palapa. Para las dos de la tarde, de nuevo estaba prácticamente solo.

El Pueblo y las Palapas

Hay una pequeña comunidad pesquera en el borde de la caldera, un puñado de casas y un par de palapas que sirven pescado del lago. Comí en una de ellas: un plato de pescado frito con arroz y tortillas, el pescado sacado del agua esa misma mañana, frito con sencillez, sin mucha intervención. Fue el pescado más fresco que he comido tierra adentro en México.

La mujer que atendía la palapa era hospitalaria de forma directa, con la manera de quien no ve suficientes visitantes como para haber ajustado su comportamiento hacia ellos, pero tampoco ve tan pocos como para que sea ninguna sorpresa. Trajo la comida, trajo más tortillas sin que se las pidiera, ofreció una cerveza que acepté. Tuvimos una conversación sobre si el lago alguna vez huele a azufre (a veces, cuando cambia el clima, brevemente) y sobre de dónde era yo (Francia produjo el recalibramiento leve habitual de las expectativas que produce en México, seguido de una pregunta sobre si me parece picante la comida de aquí, que no me lo parece).

No hay hoteles en el lago. No hay infraestructura de la que hablar. La pareja de Guadalajara había traído todo lo que necesitaba en una camioneta y era completamente autosuficiente. Yo no había planeado quedarme tanto tiempo como me quedé, y para las cuatro estaba racionando mi agua y comiendo la última fruta que había traído en mi bolsa, lo cual estuvo bien. El lago valía la pena racionar agua por él.

La Calidad del Silencio

Quiero decir algo sobre el silencio, porque fue específico e inusual. México no es un país silencioso — es, en mi experiencia, uno de los países más ruidosos en los que he pasado tiempo, del modo en que son ruidosos los lugares con una vida comunitaria genuina. Los mercados, las calles, las plazas, los restaurantes, el sonido de la música que sale de los coches que pasan a las once de la noche. Todo esto es parte de lo que me gusta de vivir aquí.

Santa María del Oro era diferente. La caldera crea una especie de encierro acústico — los pinos absorben el sonido, el agua no lo refleja como lo haría una superficie plana en un paisaje abierto, y el borde es lo bastante alto como para que lo que sucede en el valle de abajo no llegue hasta ti. Cuando las familias se marcharon al final de la tarde y los pescadores recogieron sus líneas, el silencio fue tan total que podía escuchar el agua en el borde del lago haciendo sonidos muy pequeños contra la roca.

Hay una palabra francesa — dépaysement — que significa aproximadamente el desorientarse de estar lejos de casa, la sensación de extrañeza que produce estar en un lugar completamente distinto de donde eres. La sentí en el lago del cráter de una manera que no he sentido muchas veces en México. Aquello era, de verdad, algo enteramente ajeno.