Bucerías

Je suis venu à Bucerías parce que quelqu’un, dans un restaurant de Puerto Vallarta, m’avait dit que le cuisinier venait de là. Pas en passant — il l’avait dit comme une explication, de la façon dont on dirait que quelqu’un s’est formé auprès d’un chef précis. Le bus vers le nord met quarante minutes sur la route côtière et vous dépose avenida de los Pinos, d’où la ville affiche son caractère presque immédiatement : plus petite que Vallarta, plus calme, avec cette confiance particulière d’un lieu qui s’améliore depuis dix ans sans jamais le crier.

Le marché du mercredi

Le marché de rue sur Lázaro Cárdenas tourne à partir d’environ cinq heures de l’après-midi jusqu’à ce que les vendeurs soient à court, ce qui, une bonne semaine, dépasse dix heures du soir. La variété de ce qu’on y trouve met dans l’embarras la plupart des restaurants où j’ai mangé le long de la Riviera Nayarit. J’ai pris un aguachile negro chez une femme qui tenait le même stand depuis onze ans — elle me l’a raconté elle-même quand je suis revenu pour un second bol. Il y avait de la birria de res, mijotée depuis le matin, servie dans de petits gobelets avec un consommé sombre et sérieux. Des tlayudas d’une famille qui semblait avoir apporté la recette directement d’Oaxaca, ce que j’ai apprécié avec peut-être un peu trop de solidarité régionale, vivant moi-même à Puerto Escondido. Le marché occupe trois ou quatre pâtés de maisons, et la foule est locale à environ soixante pour cent — le genre de proportion qui signale que quelque chose reste honnête. Arrivez tôt pour les meilleurs stands ; arrivez tard si vous voulez vous asseoir à une table pliante avec une bière de l’épicerie du coin et regarder la ville défiler.

La plage et la promenade des artistes

La plage de Bucerías est ce que le centre de Puerto Vallarta promettait autrefois et a cessé de tenir aux alentours de 2015. Large, sable sombre, une houle agréable pour nager sans avoir à lutter contre elle, et un malecón qui n’a pas encore été peaufiné jusqu’au moindre détail. La promenade des artistes le long de Lázaro Cárdenas se tient les mêmes mercredis soirs que le marché — le timing n’a rien d’un hasard — et les galeries vont de la peinture d’expatriés convenue à deux ou trois adresses qui méritent une bonne heure. J’ai passé plus de temps que prévu dans une petite galerie près de l’extrémité nord, devant le travail d’un peintre de Tepic dont la palette était précisément la couleur du Pacifique à six heures du soir. L’échelle de la ville permet de parcourir toute la promenade des artistes, de repasser par le marché, et d’arriver quand même à la plage avant que ne s’éteigne la dernière lumière.

Que manger quand ce n’est pas mercredi

Pour le petit-déjeuner, les taquerías des rues adjacentes à la place principale ouvrent tôt et servent du machaca aux œufs, taillé pour l’heure qui précède l’arrivée de la chaleur. Les tacos de poisson près de la plage — il y en a plusieurs, choisissez celui avec la pancarte manuscrite — utilisent la pêche du matin plutôt que du congélateur, et ça se goûte immédiatement. Si vous restez plus de deux jours, le Mercado Municipal mérite un tour matinal, moins pour les achats que pour la qualité de la lumière qui traverse les panneaux du toit en tôle ondulée vers neuf heures, et pour l’agua fresca de jamaica qu’une femme prépare au fond, plus corsée que partout ailleurs où j’en ai trouvé au Nayarit.

Comment y aller

Depuis Puerto Vallarta, des bus locaux partent vers le nord sur la route côtière toutes les vingt minutes environ depuis le terminal près de Medrano — le tarif tourne autour de vingt pesos et le trajet dure entre trente et quarante minutes. Les taxis depuis la zone hôtelière sont plus rapides et pas franchement plus chers. Depuis Guadalajara, le trajet dure environ quatre heures ; il n’existe pas de bus longue distance direct jusqu’à Bucerías, donc les correspondances via Vallarta sont la norme.