Ixtlán del Río

Me salí de la carretera en el borde oriente de Ixtlán del Río cerca de las once de la mañana, esa hora en la que uno todavía no se ha comprometido del todo a detenerse en ningún lado. Había visto El Cerrito mencionado en una sola línea de algo que leí semanas antes — sin foto, sin contexto — y eso bastó. La desviación es fácil de perder: una cerca baja, un letrero del color de la burocracia, un terreno de tierra que puede o no contar como estacionamiento. La caseta del cuidador estaba desocupada. Me dejé pasar por la reja, pagué la modesta cuota de entrada en un bote de recolección y entré a un sitio que era, por completo, mío.

El Cerrito y el templo circular

El templo circular es lo que importa. Se levanta en el centro del complejo — circular, escalonado, construido en un estilo que no coincide del todo con nada que se vea en Teotihuacan o Monte Albán. Los arqueólogos lo vinculan con la tradición Aztatlán, una cultura que se extendió por el occidente de México entre aproximadamente 900 y 1200 d.C., y señalan ecos estilísticos de la costa del Golfo — señal de redes comerciales, migración, o algo que todavía no terminamos de entender. No soy arqueólogo. Lo que sé es que, parado en la base del templo circular, con la carretera audible a unos cientos de metros y sin ningún otro visitante a la vista, el sitio produce un silencio particular que las ruinas famosas no logran replicar. Chichén Itzá tiene su grandeza, pero también mil personas y narración grabada. El Cerrito tiene una lagartija en el último escalón y la interpretación que uno mismo traiga. Las plataformas están bien mantenidas; la señalización es mínima al punto de resultar útil solo si ya sabes qué estás mirando. Y eso, resulta, está bien.

El pueblo detrás de la carretera

El centro del pueblo está a seis o siete cuadras de la carretera, lo suficientemente lejos para que la mayoría del tráfico de paso nunca lo toque. La plaza principal tiene esa cualidad de los espacios provinciales mexicanos que no han sido renovados para convertirse en escenografía de Instagram: pintura descascarada en el kiosco, bancas en ángulos torcidos, puestos de tacos armándose alrededor del mediodía. Comí birria en una fonda pequeña sobre la calle que corre al norte desde la iglesia — banquitos de plástico, una tele pasando noticias regionales, un dueño que no preguntó de dónde venía. La birria de aquí es más seca que la de estilo Guadalajara, más cercana a un guiso con el caldo servido aparte, y viene con una salsa de la casa que pica más de lo que promete. La Parroquia de San Juan Bautista da a la plaza: colonial tardía, de escala modesta, con una fachada que muestra su edad sin disculparse. Es el tipo de iglesia que no intenta impresionar, lo cual a veces es lo más impresionante de todo.

Ve por la mañana

Para las diez y media, el sol ya está lo bastante alto sobre El Cerrito como para que las sombras se aplanen y las piedras se vean descoloridas. Llegué a las once y ya hacía calor; una hora antes, la luz sobre las plataformas habría sido mejor. Lleva agua — el sitio no tiene vendedor, ni café, nada. La cuota de entrada cuando visité era de cincuenta pesos, solo efectivo; el cuidador puede o no estar presente, pero por lo general hay un bote para el dinero. Date noventa minutos en las ruinas: más de lo que crees que necesitarás, menos de lo que después desearías haber tomado. Suma otra hora para la plaza y la comida en el pueblo. Esto es, o bien medio día desde Tepic, o una pausa considerada en el camino entre Guadalajara y la costa — el tipo de parada que convierte un día de tránsito en algo que vale la pena recordar.

Cómo llegar

Ixtlán del Río está sobre la Carretera Federal 15, a unos 75 kilómetros al este de Tepic y 180 kilómetros al noroeste de Guadalajara — más o menos una hora desde Tepic en carro, dos desde Guadalajara. Los autobuses del corredor Tepic-Guadalajara paran en el pueblo; tanto Omnibus de México como ETN cubren la ruta desde sus respectivas centrales. Visita entre noviembre y abril para temperaturas manejables y carreteras secas.