Huaynamota

Tomé el bote. No porque el camino pareciera imposible —probablemente no lo era, con una camioneta capaz y la actitud correcta ante los precipicios— sino porque el río San Pedro Mezquital estaba ahí mismo, y dos horas dentro de las Barrancas del Nayar se sentían como la introducción más honesta a un lugar que exige cierta convicción para llegar. Las paredes del cañón se alzaron en un óxido y un verde sombreado, tonos que no había visto apilados de esa manera antes. Para cuando doblamos la última curva y Huaynamota apareció en su terraza fluvial plana, había olvidado todos los planes que tenía para la semana siguiente.

El cañón que lo contiene

Las Barrancas del Nayar son la razón por la que Huaynamota es Huaynamota. El sistema de cañones que atraviesa la Sierra Madre Occidental aquí es inmenso: más ancho y más profundo de lo que la mayoría de los visitantes espera, con paredes que cambian de color hora a hora conforme el sol se mueve sobre el borde superior. El San Pedro Mezquital corre verde-marrón por el fondo, un río que en temporada de lluvias adquiere el color del café de olla y sube lo bastante rápido como para cerrar el acceso durante días.

Si llegas por carretera desde Jesús María, el camino desciende junto a paredes de acantilado donde el asfalto se rindió hace años y la terracería ondulada exige paciencia y despeje alto. He hablado con gente que lo condujo en tres horas sin incidentes y con otros que dieron vuelta atrás en la primera curva seria. La ruta fluvial desde El Naranjo evita todo eso: una lancha, un lanchero que conoce cada roca sumergida al tacto, y dos horas viendo el cañón abrirse y cerrarse a tu alrededor antes de que el pueblo finalmente aparezca. No hay una mala manera de llegar. Solo hay la manera lenta y la más lenta.

Territorio cora

Los coras —náayeri en su propia lengua— han vivido en estas barrancas desde antes de que nadie empezara a contar. Resistieron la colonización española más tiempo que casi cualquier otro grupo del occidente de México, y la geografía del cañón lo hizo posible: las barrancas eran, en la práctica, imposibles de gobernar desde afuera. Esa historia no es algo abstracto aquí. Huaynamota funciona con tiempo cora, lógica cora, prioridades coras. Hay una pequeña iglesia, una cancha de básquetbol, una tienda que vende refresco y provisiones básicas, y una población completamente acostumbrada a que lleguen forasteros confundidos sobre qué esperaban encontrar.

El pueblo no está preparado para el turismo, lo cual no es una queja. Significa que estar ahí exige un registro distinto: más silencioso, más lento, sin agenda. Algunas familias hospedan viajeros de manera informal; la comida suele ser lo que haya disponible, generalmente frijoles, tortillas, huevos, ocasionalmente pescado fresco del río frito en un sartén con suficiente aceite. Comí algunos de los mejores frijoles negros de todo mi tiempo en México sentado en una silla de plástico, viendo pasar la corriente. El umbral para sentirse satisfecho baja considerablemente cuando las paredes del cañón se alzan tan altas sobre ti.

Los manantiales termales a nivel del río

Los manantiales termales son la razón por la que la mayoría de la gente hace el viaje si no va específicamente a visitar comunidades coras. Emergen de la pared rocosa cerca del borde del agua: lo bastante cálidos como para sentirse deliberados, no tan calientes como para resultar teatrales, y el contraste con el río fresco hace que todo el conjunto parezca casi diseñado. Pasé una mañana moviéndome entre ambos, viendo un par de garzas trabajar los bajíos en la orilla opuesta, sin hacer nada en particular. Esa es la actividad correcta.

No hay infraestructura alrededor de los manantiales. Sin vestidores, sin horarios publicados, sin cuota de entrada. Trae lo que necesites y vete antes de que oscurezca.

Cómo llegar

La ciudad más cercana de tamaño considerable es Tepic, a unas tres horas al noroeste. Desde Jesús María, negocia con tu vehículo antes de comprometerte con el camino del cañón: el despeje alto no es opcional. Para la ruta en lancha, El Naranjo es el punto de partida estándar; organiza un bote con anticipación, ya que los horarios son, en el mejor de los casos, informales. La temporada seca, de noviembre a abril, es cuando el acceso es más confiable. La temporada de lluvias puede cerrar ambas rutas sin previo aviso y sin disculpas.