Basílica de Guadalupe

Je suis arrivé à la Basílica de Guadalupe un mardi de novembre, pensant que ce serait calme. J’avais tort. Je suis sorti de la station de métro La Villa dans un atrium grand comme plusieurs pâtés de maisons, et j’ai immédiatement remarqué un homme d’une soixantaine d’années traversant l’esplanade de pierre à genoux, bras tendus, un portrait de la Vierge serré contre sa poitrine. Sa femme marchait à côté de lui, sans rien dire. Je suis resté là un long moment avant d’entrer. Certains endroits réclament votre attention avant de réclamer votre avis.

Deux bâtiments, quatre siècles d’écart

L’ensemble est plus étrange et plus fascinant qu’aucune photo ne le laisse deviner. L’ancienne Colegiata — officiellement l’Antigua Basílica, construite entre 1695 et 1709 — s’enfonce depuis trois siècles dans le sol volcanique instable de l’ancien lit du lac, et cela se voit. La façade penche visiblement, le sol intérieur ondule comme une vague figée au ralenti. Elle a été désaffectée en 1976, quand la nouvelle basilique a ouvert juste à côté, et fait aujourd’hui office de musée. En marchant à l’intérieur, entre les retables dorés fissurés et les dalles de marbre inégales, j’ai senti tout le poids de cette patience géologique — la terre gagnant, lentement, méthodiquement.

La nouvelle basilique, conçue par Pedro Ramírez Vázquez, est circulaire et délibérément moderne — assez grande pour accueillir dix mille fidèles à la fois, construite de sorte que chaque siège fasse face à l’autel et à l’image qui le surplombe. Elle ne ressemble en rien à une église coloniale, ce qui est soit déroutant, soit exactement juste, selon la sensibilité de chacun. J’ai passé du temps dans les deux, et j’avais besoin des deux.

La tilma au-dessus de l’autel

L’image qui attire douze millions de personnes par an est petite — environ 1,7 mètre de haut, montée bien en hauteur au-dessus de l’autel de la nouvelle basilique. La tilma de Juan Diego, le manteau de fibre grossière — l’ayate — sur lequel la Vierge serait miraculeusement apparue en 1531, est suspendue derrière une épaisse vitre, éclairée de sorte qu’elle luise légèrement dans la pénombre du lieu. Pour la voir de près, on emprunte l’un des tapis roulants installés en contrebas — des courroies qui font défiler lentement les visiteurs sous l’image, de sorte que personne ne s’attarde trop longtemps au même endroit.

La première fois que j’ai emprunté ces tapis roulants, j’ai observé les gens autour de moi presque autant que l’image elle-même. Une femme qui se signait sans détourner le regard. Un adolescent qui levait son téléphone puis le rabaissait, tranchant sur quelque chose. Un vieil homme parfaitement immobile pendant que le tapis l’entraînait en avant. Ce qu’on rencontre ici n’est pas simplement une icône. C’est une conversation qui se poursuit entre ce pays et quelque chose auquel il croit depuis cinq siècles.

La colline et les horaires

La plupart des visiteurs ratent le Cerro del Tepeyac — la colline qui s’élève juste derrière les basiliques. Un sentier grimpe en passant par une série de petites chapelles jusqu’à un ermitage au sommet, la Capilla del Cerrito, qui marque l’endroit où les apparitions de Juan Diego auraient eu lieu. La montée prend vingt minutes et la vue sur l’étalement urbain du nord de Mexico est dégagée les matins sans smog. Là-haut, la foule s’amenuise presque jusqu’à disparaître.

Venez tôt — avant 9 heures un jour de semaine, si vous le pouvez. L’atrium se remplit progressivement au fil de la matinée, et à midi un dimanche, il devient difficile de circuler. Le 12 décembre, jour de la fête de Notre-Dame de Guadalupe, transforme le quartier en quelque chose qui dépasse le simple pèlerinage : des groupes arrivent de tout le pays en costume traditionnel et dansent pendant des heures sur l’esplanade. Je n’y suis pas encore allé pour le 12 décembre. On m’a dit que ce n’est pas quelque chose auquel on peut vraiment se préparer.

Comment y aller

Prenez la ligne 6 du métro — la ligne rose — jusqu’à la station La Villa-Basílica ; les portes de l’atrium sont à trois minutes à pied de la sortie. Le complexe est gratuit et ouvert tous les jours d’environ 6 heures à 21 heures, bien que les horaires varient les jours de fête. La nourriture de rue autour de l’esplanade récompense une arrivée matinale — tamales et atole des vendeurs le long de la Calzada de Guadalupe le matin, avant l’arrivée de la foule.