Tlatelolco

Je suis allé à Tlatelolco un mardi matin de mars, arrivant en métro à la station Tres Culturas et marchant les deux minutes jusqu’à la place avec ce sentiment de vigilance un peu excessive que j’éprouve quand je me rends dans un lieu sur lequel j’ai lu sérieusement et dont je ne sais pas dans quel état je vais le trouver. La sortie du métro donne sur une rue qui ressemble à n’importe quelle rue du nord de Mexico — dépanneur, pharmacie, immeubles d’habitation, odeur de tacos du matin depuis une charrette — puis on tourne au coin d’une rue, on franchit une ouverture dans un mur, et on se retrouve sur la Plaza de las Tres Culturas.

Il y avait quatre autres personnes sur la place. Deux photographiaient les ruines. Une mangeait quelque chose sorti d’un sac. Une était assise sur un banc, les yeux sur son téléphone. Le soleil était à cet angle bas qui rend très nette la lumière fine de haute altitude de Mexico, et elle tombait sur les plateformes aztèques, l’église de pierre et le bâtiment gouvernemental de 1964 à l’arrière-plan, et aucune de ces quatre personnes ne semblait rien en absorber, et je suis resté là un moment, éprouvant cette désorientation particulière qui saisit quand on arrive dans un lieu important et qu’on le trouve au repos.

Ce que sont les trois cultures

Tlatelolco était une ville avant l’arrivée des Espagnols. Pas une partie de Tenochtitlan — une ville distincte, sur une île distincte du même lac, fondée par les Mexicas vers 1337, qui devint au siècle suivant l’un des grands centres commerciaux de la Mésoamérique précolombienne. Le marché de Tlatelolco, en 1519, fut décrit par Bernal Díaz del Castillo, le soldat-chroniqueur de Cortés, comme plus vaste et mieux organisé que tout ce qu’il avait vu en Espagne : soixante mille personnes y commerçaient chaque jour, tous les produits de toutes les régions de l’empire, le commerce contrôlé par une guilde de marchands appelés pochteca, dotée de ses propres tribunaux et de ses propres lois. Tlatelolco fut absorbée par Tenochtitlan après un conflit politique en 1473, mais conserva sa prééminence commerciale.

Après la conquête, les temples aztèques furent démolis et l’église de Santiago de Tlatelolco fut construite en 1609 avec les mêmes pierres. Ce n’est ni une métaphore ni une exagération — l’église est littéralement faite de la matière des temples. Sur la place aujourd’hui, les ruines archéologiques du centre cérémoniel occupent le terrain central : plateformes, bases de temples, les contours de structures dont il faut imaginer la hauteur d’origine. L’église s’élève côté sud, solide et modeste selon les standards coloniaux, la pierre volcanique grise usée et lisse. Et côté nord de la place, le bâtiment de 1964 de la Secretaría de Relaciones Exteriores, conçu par Mario Pani dans la grammaire moderniste de son époque — béton, longues fenêtres horizontales, une échelle institutionnelle.

Trois styles architecturaux, trois moments historiques, trois systèmes culturels. Le concept est net. La réalité ne l’est pas du tout.

Le 2 octobre 1968

Les fenêtres du bâtiment de la SRE donnent sur la place. Le soir du 2 octobre 1968, la Plaza de las Tres Culturas fut le théâtre d’une manifestation étudiante organisée par le Consejo Nacional de Huelga, le comité de grève étudiant qui menait depuis des mois des protestations contre le gouvernement de Díaz Ordaz. Les Jeux olympiques étaient à dix jours. Mexico avait passé des années, et beaucoup d’argent, à se préparer à se présenter au monde comme un pays moderne, stable et prospère. Le gouvernement voulait que les manifestations cessent.

Ce qui s’est produit n’est toujours pas, aujourd’hui encore, pleinement établi. L’armée et le Bataillon Olimpia, une unité paramilitaire en civil, encerclèrent la place. Des coups de feu partirent — qui a tiré en premier reste contesté. Dans la fusillade et le chaos qui suivirent, un nombre inconnu de manifestants furent tués. Le décompte officiel du gouvernement fut de 30 morts. La reconstitution de la journaliste Elena Poniatowska dans son livre La noche de Tlatelolco avançait un chiffre bien plus élevé. Le gouvernement mexicain a classé secrets les documents liés au massacre pendant des décennies ; les chercheurs qui ont fini par y accéder ont trouvé des éléments suggérant que le chiffre réel se comptait en centaines. La vérité complète n’a pas été établie et ne le sera peut-être jamais. Le gouvernement mexicain n’a formellement reconnu qu’un massacre avait eu lieu qu’en 1998.

Un mémorial sur la place marque l’événement : une plaque simple, quelques mots, sans grandeur. Il se trouve dans le coin nord-est, près de l’église, quelque peu à l’écart du flux principal de l’espace. J’ai lu la plaque deux fois.

Ce qui m’a le plus frappé, debout sur la place par ce calme mardi matin, c’est l’ordinaire de l’endroit. Les ruines sont en bon état. L’église est intacte. Le bâtiment de la SRE fonctionne toujours comme bureau gouvernemental. Les gens traversent la place sans s’arrêter. Le métro est à deux minutes. Le stand de café devant le portail faisait des affaires modestes. Un lieu où le gouvernement a tué des étudiants à la veille des Jeux olympiques devrait porter plus de poids que cela. Soit ce poids existe et j’étais arrivé trop récemment pour le ressentir, soit il a été absorbé dans le tissu de la ville d’une manière qui exige plus de connaissance que je n’en ai.

Comment y aller et quoi lire

Tlatelolco se trouve dans l’arrondissement de Cuauhtémoc, à Mexico, facilement accessible en métro jusqu’à Tres Culturas sur la ligne B, ou en métrobus jusqu’à Glorieta de Peralvillo. L’entrée de la place est gratuite et elle est ouverte durant les heures de jour. La zone archéologique dispose d’un point d’accès et d’un petit musée d’interprétation ; le musée est modeste mais vaut quinze minutes.

Lisez La noche de Tlatelolco d’Elena Poniatowska, avant ou après. C’est un collage de témoignages, un roman documentaire construit à partir des paroles de personnes présentes sur la place le 2 octobre, et c’est l’un des livres essentiels sur Mexico. Il ne rendra pas la place plus légère, mais il donnera plus de sens à son silence.