Santa María la Ribera
"J'ai trouvé un morceau de l'Exposition Universelle de Paris de 1889 posé sur une place tranquille de Mexico où les vieux jouent aux dominos — et j'y retourne depuis."
Santa María la Ribera a été bâti pour une bourgeoisie partie depuis longtemps, laissant derrière elle des façades porfiriennes centenaires et une pièce maîtresse totalement improbable : un pavillon mauresque en fer arrivé de l'Exposition Universelle de Paris de 1889 et jamais reparti. C'est le genre de colonia qui récompense ceux qui arrivent sans aucun plan.
Je suis arrivé à Santa María la Ribera un jeudi après-midi, en attendant une réunion près de Tlatelolco. J’ai marché depuis le métro — la ligne B, celle qui roule en surface et traverse les colonias du nord comme un train qui aurait oublié qu’il était censé rouler sous terre — et j’ai découvert l’Alameda presque par hasard. Quelques hommes jouaient aux dominos sous les jacarandas. Et au centre de tout cela, baigné de carreaux bleus et verts, installé dans l’après-midi mexicain avec un air de parfaite tranquillité, se dressait un pavillon mauresque en fer construit à Paris en 1889. Je me suis assis et je ne me suis pas relevé pendant quarante minutes.
Un pavillon de fer et ce qu’il fait là
Le Kiosco Morisco a été construit pour la même Exposition Universelle qui a produit la Tour Eiffel. Il est arrivé au Mexique en 1910 pour les célébrations du centenaire de l’Indépendance, a séjourné un temps à l’Alameda Central au centre-ville, puis a fini par atterrir ici, à Santa María la Ribera, où il se trouve depuis. Personne autour de lui ne semble particulièrement ému par cette succession d’événements, ce qui participe de son charme.
La structure est en fonte, octogonale, avec des arcs en fer à cheval et des carreaux géométriques bleus, blancs et verts. Vu de près, le travail du fer est excessif dans le meilleur sens du terme — des colonnes enroulées de motifs floraux, un toit qui pointe et se courbe dans plusieurs directions à la fois. À l’intérieur, une petite exposition permanente retrace son histoire. On peut payer quelques pesos pour entrer les matins de semaine. Je le ferais. La vue depuis l’intérieur, tournée vers l’Alameda — les joueurs de dominos, les jacarandas, un homme endormi sur un banc — est une de ces vues qui justifient le déplacement à elles seules.

Les rues derrière la place
Santa María la Ribera fut le premier vrai faubourg de Mexico — bâti dans les années 1860, agrandi sous Porfirio Díaz, et discrètement abandonné par la classe qui l’avait construit quelque part au milieu du XXe siècle. Ce qu’elle a laissé derrière elle est architectural : des façades porfiriennes aux corniches italianisantes et aux balcons en fer forgé, dont beaucoup sont aujourd’hui peintes de couleurs que personne n’aurait choisies en 1900.
Marchez dans les rues autour de l’Alameda. Le Museo Universitario del Chopo — un bâtiment de fer préfabriqué importé d’Europe en 1903, aujourd’hui consacré à l’art contemporain — est à dix minutes à pied de la place. Le Museo de Geología occupe un bâtiment de 1906 avec des verrières en vitrail et des salles de minéraux et de météorites ; il sent le vernis à bois et le vieux papier et l’entrée coûte presque rien. Autour du Mercado de Santa María la Ribera, les fondas servent la comida corrida à midi — caldo de res, riz rouge, chiles rellenos — à des prix devenus véritablement rares dans cette ville.

Quand venir, quoi commander
Venez avant midi. Le Kiosco ouvre comme musée le matin, le marché est animé, et l’Alameda est à son plus calme. Je mange dans les fondas à l’intérieur du mercado plutôt que dans n’importe quel endroit avec une enseigne sur rue — la comida del día change chaque jour et on commande en pointant du doigt. Un bol de sopa de fideos ou une assiette de chiles rellenos, et vous êtes tranquille jusqu’au soir.
Revenez vers cinq heures, quand la lumière devient dorée et que les joueurs de dominos s’installent sérieusement. Commandez un café à l’un des vendeurs près de l’entrée de l’Alameda et asseyez-vous quelque part avec vue sur le Kiosco. Il ne joue pas de rôle. Il n’en a pas besoin.

Comment y aller
La ligne B du métro roule en surface dans cette partie de la ville ; la station la plus proche est Buenavista, à environ dix minutes à pied de l’Alameda. Depuis le centre historique, un taxi ou un Uber prend environ quinze minutes. La colonia fonctionne en toute saison, même si les jacarandas de l’Alameda fleurissent en février et mars. Les après-midis de semaine sont plus calmes que les week-ends — à Santa María la Ribera, cette nuance fait toute la différence entre déserté et simplement paisible.
Continuez à explorer
Plus sur Mexico
Continuez à explorer
Plus sur Mexico
mexico Plaza Garibaldi
Le cœur battant et chaotique de la tradition mariachi mexicaine — une place où des centaines de musiciens en costume de charro attendent d'être engagés, où les pulquerías versent du maguey fermenté depuis les années 1940, et où la musique, littéralement, ne s'arrête jamais.
Explore
mexico Tlatelolco
La Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco réunit, dans un même espace clos, le centre cérémoniel de la ville aztèque qui, en 1519, était plus grande que Tenochtitlan, une église coloniale du XVIe siècle bâtie avec les pierres de ces temples, et le bâtiment de 1964 de la Secretaría de Relaciones Exteriores dont les murs de béton donnent sur la place où l'armée mexicaine a tué un nombre inconnu d'étudiants manifestants le 2 octobre 1968 — dix jours avant l'ouverture des Jeux olympiques de Mexico. La place est presque toujours calme. Vu ce qui s'y est passé, ce calme semble déplacé.
Explore
mexico Colonia Juárez
Colonia Juárez se situe entre le glamour de la Condesa et la légende de l'ancienne Zona Rosa, un quartier qui a survécu à toutes les réinventions que la ville lui a imposées. La communauté LGBTQ+ qui a défini ce lieu pendant des décennies y est toujours présente, tout comme les restaurants de Génova et Londres où l'on dîne à minuit et où l'on reste jusqu'à ce qu'on vous mette dehors.
Explore
mexico Barrio Chino
Un seul pâté de maisons sur la calle Dolores, dans le Centro Histórico, constitue l'intégralité du quartier chinois de Mexico — un fait qui devrait décevoir et qui, curieusement, ne déçoit pas. Les restaurants d'ici servent une cuisine hybride qui évolue tranquillement depuis un siècle, et le monde de la gastronomie n'en parle pas assez.
Explore
mexico Arena México
Chaque mardi et vendredi soir, le quartier de Doctores se transforme autour du terrain le plus sacré de la lucha libre — un bâtiment de béton trapu qui ne paie pas de mine de l'extérieur et qui est tout, de l'intérieur. Arena México, c'est là où a lutté El Santo, où les masques sont des objets théologiques, et où le public connaît chaque mouvement avant qu'il n'arrive et le hurle quand même.
Explore
mexico Doctores
Doctores est un quartier populaire au cœur de Mexico, nommé d'après les médecins qui peuplaient autrefois ses rues et aujourd'hui indissociable du spectacle de la lucha libre. L'Arena México ancre le quartier comme une cathédrale ancre une place coloniale — tout s'organise autour d'elle, des étals de tacos aux vendeurs de masques en passant par le rythme des soirées du mardi et du vendredi.
Explore