Basílica de Guadalupe

Llegué a la Basílica de Guadalupe un martes de noviembre, pensando que estaría tranquila. Me equivoqué. Salí de la estación de metro La Villa hacia un atrio del tamaño de varias cuadras y de inmediato encontré a un hombre de unos sesenta años cruzando la plaza de piedra de rodillas, brazos extendidos, un retrato de la Virgen apretado contra el pecho. Su esposa caminaba a su lado, sin decir nada. Me quedé ahí un buen rato antes de entrar. Algunos lugares piden tu atención antes de pedir tu opinión.

Dos edificios, cuatro siglos de distancia

El conjunto es más extraño y más cautivador de lo que sugiere cualquier fotografía. La antigua Colegiata — oficialmente la Antigua Basílica, construida entre 1695 y 1709 — lleva tres siglos hundiéndose en el inestable suelo volcánico del antiguo lecho lacustre, y se nota. La fachada se inclina visiblemente, el piso interior ondula como una ola congelada a cámara lenta. Fue desconsagrada en 1976, cuando se inauguró la nueva basílica al lado, y hoy funciona como museo. Caminando dentro, entre los retablos dorados agrietados y los pisos de mármol desnivelados, sentí el peso de esa paciencia geológica — la tierra ganando, lenta y metódicamente.

La nueva basílica, diseñada por Pedro Ramírez Vázquez, es circular y deliberadamente moderna — lo bastante grande como para albergar a diez mil fieles a la vez, construida de manera que cada asiento mira hacia el altar y hacia la imagen que hay encima. No se parece en nada a una iglesia colonial, lo cual resulta chocante o exactamente correcto según la sensibilidad de cada quien. Pasé tiempo en ambas, y necesité ambas.

La tilma sobre el altar

La imagen que atrae a doce millones de personas al año es pequeña — de aproximadamente 1.7 metros de alto, montada en lo alto sobre el altar de la nueva basílica. La tilma de Juan Diego, el ayate de fibra tosca sobre el que se dice que la Virgen apareció milagrosamente en 1531, cuelga tras un grueso cristal, iluminada de forma que brilla ligeramente contra la penumbra del espacio. Para verla de cerca, uno se sube a una de las bandas transportadoras instaladas abajo — cintas que llevan a los visitantes lentamente por debajo de ella, para que nadie se detenga demasiado tiempo en ningún punto.

La primera vez que me subí a esas bandas, observé a la gente a mi alrededor tanto como a la imagen. Una mujer que se persignaba sin apartar la mirada. Un adolescente que levantó el teléfono y luego lo bajó de nuevo, decidiendo algo. Un anciano parado completamente inmóvil mientras la cinta lo llevaba hacia adelante. Lo que uno encuentra aquí no es simplemente un ícono. Es una conversación en curso entre este país y algo en lo que ha creído durante cinco siglos.

El cerro y las horas

La mayoría de los visitantes se pierde el cerro del Tepeyac — la colina que se eleva justo detrás de las basílicas. Un sendero sube pasando por una serie de pequeñas capillas hasta una ermita en la cima, la Capilla del Cerrito, que marca el lugar donde se dice que ocurrieron las apariciones de Juan Diego. La subida toma veinte minutos y la vista sobre la extensión norte de Ciudad de México es nítida en cualquier mañana sin smog. Aquí arriba la multitud se reduce a casi nada.

Llega temprano — antes de las 9 de la mañana entre semana, si puedes. El atrio se va llenando a lo largo de la mañana, y a mediodía de un domingo es difícil moverse. El 12 de diciembre, día de la fiesta de la Virgen de Guadalupe, transforma el barrio en algo que va más allá de una peregrinación: llegan grupos de todo el país en trajes tradicionales, danzando durante horas en el atrio. Todavía no he ido para el 12 de diciembre. Me han dicho que no es algo para lo que uno pueda prepararse del todo.

Cómo llegar

Toma la Línea 6 del metro — la línea rosa — hasta la estación La Villa-Basílica; las puertas del atrio están a tres minutos a pie de la salida. El complejo es gratuito y abre a diario, aproximadamente de 6 de la mañana a 9 de la noche, aunque el horario cambia en días de fiesta. La comida callejera alrededor de la plaza recompensa una llegada temprana — tamales y atole de los puestos a lo largo de la calzada de Guadalupe por la mañana, antes de que lleguen las multitudes.