Jocotepec

Llegué a Jocotepec por accidente, como se llega a la mayoría de los lugares que valen la pena. Iba hacia el oeste desde Ajijic por el camino del lago a media tarde, la luz ya haciendo su cosa particular sobre Chapala, y me detuve porque el agua a través de la ventana del copiloto se veía como algo a lo que necesitaba acercarme. Jocotepec fue donde me detuve. Eso fue hace dieciocho meses y he vuelto cuatro veces desde entonces — lo cual, para un pueblo de 25,000 habitantes al final de un camino de lago en Jalisco, dice algo.

El lago al final del día

El extremo occidental de Chapala recibe el atardecer de frente. Ajijic, más al este por la orilla norte, lo capta en ángulo; Jocotepec lo enfrenta directamente, y en las tardes despejadas el agua hace cosas con el color que parecen imposibles — rosa profundo, luego cobre, luego un gris violáceo que se prolonga más de lo esperado antes de que la oscuridad llegue desde las montañas. El malecón aquí es una cosa sencilla: una banqueta ancha de concreto, algunas bancas, unos cuantos árboles. Nada de restaurantes intentando captar tu atención, ni vendedores apuntando a la multitud con cámara. La gente que camina ahí pasea a sus perros y llama a sus hijos de vuelta desde la orilla del agua.

Los pescadores zarpan al primer rayo de luz en lanchas de madera — los botes de fondo plano que trabajan este lago desde hace generaciones — en busca de charal, el pececillo plateado que se seca, se fríe y se come entero, y que aparece en el mercado de Jocotepec en cantidades que dicen que el lago todavía produce. Llegué al muelle a las seis en mi segunda visita y vi a cuatro hombres ordenar sus redes en silencio mientras el lago detrás de ellos pasaba por cinco tonos de madrugada. Nadie actuó para la presencia de un extraño con libreta. Esa cualidad de no sentirse observado se está volviendo cada vez más rara en los pueblos lacustres de México.

Los sarapes y el mercado

Jocotepec es uno de los pocos pueblos de Jalisco donde todavía se hacen sarapes tejidos a mano en telares de cintura y de piso, no impresos ni tejidos a máquina. Los talleres de sarapes no son difíciles de encontrar — pregunta en el mercado, o simplemente camina por las calles al norte de la plaza y escucha el ritmo de un telar de pedal, un sonido como un lento latido mecánico. Pasé una hora en un taller de la calle 5 de Febrero viendo a una mujer llamada Consuelo tejer un zarape en lana natural teñida con cochinilla e índigo. La pieza en la que trabajaba tardaría tres días más en terminarse. Llevaba treinta años haciéndolos. Los precios del trabajo terminado no son precios turísticos; son lo que cuesta la mano de obra.

El Mercado Municipal funciona a diario y llega a su punto máximo los domingos, cuando los productores llegan de los pueblos cercanos con chiles secos, chayotes frescos, piloncillo en conos, y el charal seco del lago en montones sueltos. Compré una bolsa de pescado seco de lago y me lo comí con limón y chile de árbol en un puesto dentro del mercado que también vende pozole rojo las mañanas de fin de semana — el caldo intensamente pigmentado, el maíz suave, los adornos traídos a la mesa en una charola pequeña para añadir en el orden que uno prefiera.

El pueblo en sí

La plaza de Jocotepec es una plaza de trabajo: tiene una iglesia, un reloj, algunos árboles de sombra, y gente que la usa. La Parroquia de Santiago Apóstol, en el lado norte, es un edificio colonial de cierta antigüedad y sin gran drama arquitectónico, que es precisamente lo que la hace cómoda. Las calles secundarias que bajan hacia el lago — la calle Constitución, el callejón detrás de la presidencia — son empedradas y tranquilas y están bordeadas de casas cuyos colores de pintura son las terracotas y ocres apagados que aparecen por todo el altiplano jalisciense: elegidos por gusto, no por una junta de turismo.

El pueblo tiene una cualidad particular al mediodía, cuando el mercado ha terminado y las calles están casi vacías y el calor que sube del lago se queda flotando en el aire. Es la cualidad de un lugar que no representa nada. Jocotepec no tiene hoteles boutique, ni restaurantes con menú en inglés, ni tours organizados. Tiene buena birria los domingos por la mañana en una fondita a dos cuadras del mercado, una farmacia, una ferretería, una escuela. Si eso suena a una descripción decepcionante, pasa una noche en el malecón viendo la luz sobre el agua y reconsidera.

Cómo llegar

Jocotepec está a 65 kilómetros al sureste de Guadalajara, unos 90 minutos en coche. Los autobuses locales salen de la Antigua Central Camionera de Guadalajara sobre el Periférico y desde el pueblo de Chapala, con salidas frecuentes durante todo el día. Desde Ajijic, el camino del lago hacia el oeste toma unos 25 minutos en coche; un autobús local cubre la misma ruta. No hay taxis circulando — arregla un aventón de regreso con anticipación o pregunta en el mercado. Ve un domingo para el mercado completo, y quédate hasta después de las seis.