Chimulco

Un amigo en Guadalajara mencionó Chimulco como se mencionan los lugares que uno da por hecho que todo el mundo ya conoce. Manejé desde la ciudad un domingo por la mañana en marzo, tomé la carretera hacia Ocotlán, y llegué justo cuando las familias tendían toallas y discutían amablemente sobre qué alberca reclamar. El aire olía a azufre y a pasto recién cortado. Los niños ya estaban en el agua. Pagué la entrada, encontré una silla de plástico, y entendí casi de inmediato que me había estado perdiendo esto.

Las albercas mismas

Chimulco no es un spa. No hay travertino, ni música ambiental, ni nadie que te ofrezca agua de pepino. Lo que hay: una serie de albercas a distintas temperaturas alimentadas por manantiales termales naturales, la más caliente rondando los 38 grados, las más frías un alivio después de media hora en remojo. El agua es ligeramente mineral, un poco turbia, y se siente distinta en la piel de las albercas cloradas con las que crecí en Francia. Los eucaliptos dan sombra a los bordes. La bugambilia trepa por las paredes en ese violeta particular que parece existir solo con la luz de Jalisco. Los domingos el lugar se llena — familias extendidas, hieleras de cerveza, abuelitas con sombreros de ala ancha — y el caos es parte de lo que hace que funcione. Nadie finge estar relajándose. Todo el mundo lo está de verdad.

Comida junto a la alberca y el ritmo del día

Hay puestos de comida a lo largo del perímetro y un comedor techado que funciona a todo volumen desde media mañana. Comí un plato de birria de res con su consomé aparte — de esos que sirven en un tazón desechable con una pila de tortillas envueltas en papel aluminio para mantenerlas calientes. Costó menos de dos dólares. Una mujer cerca vendía elotes desde un carrito, y un hombre con una hielera circulaba entre las albercas ofreciendo cheladas. El ritmo de un domingo en Chimulco es: remojarse, comer, descansar, remojarse otra vez. Me quedé cuatro horas más de lo planeado y me fui con esa pesadez particular y placentera que solo el agua mineral parece producir.

Cuándo ir

Entre semana es un lugar completamente distinto — más tranquilo, sin prisa, casi meditativo. Volví un martes y tuve secciones enteras del parque para mí solo. Trae algo para leer y una botella de agua; el calor deshidrata más rápido de lo que uno espera. El parque abre temprano y cierra al anochecer. En temporada seca las tardes tienen un sol implacable, así que los árboles importan de verdad. En diciembre y enero las albercas tibias se sienten extraordinarias contra el aire fresco.

Cómo llegar

Chimulco está justo a las afueras de Ocotlán, unos 60 kilómetros al sureste de Guadalajara por la carretera a Ocotlán. En coche el trayecto es de menos de una hora. Desde la antigua central camionera de Guadalajara hay salidas frecuentes hacia Ocotlán; de ahí un taxi al parque toma diez minutos y cuesta casi nada. Hay estacionamiento en el lugar.