Zapopan

J’étais venu à Guadalajara pour un marché alimentaire et j’ai fini par rester deux jours de plus à cause de Zapopan. Ça me semble juste. La ville — et j’insiste pour l’appeler ainsi, peu importe ce que disent les limites municipales — se trouve au nord-ouest du centro histórico, reliée par la ligne 1 du métro mais fonctionnant spirituellement sur sa propre fréquence. Je suis arrivé un mardi de fin septembre, quand l’air avait cette chaleur poussiéreuse particulière qui précède les pluies d’octobre, et j’ai trouvé la place devant la basilique remplie de gens qui semblaient parfaitement satisfaits d’être exactement là.

Le retour de la Vierge en octobre

La basilique Notre-Dame de Zapopan n’est pas une architecture discrète. Sa façade churrigueresque — toute en pierre volcanique et ornements empilés — s’impose sur la place depuis 1690. Mais l’édifice reste presque secondaire par rapport à ce qui se passe chaque 12 octobre, quand une statue en céramique de la Vierge, à peine haute de quarante centimètres, achève un circuit des principales églises de Guadalajara et rentre chez elle escortée par plusieurs centaines de milliers de personnes.

J’y ai assisté une fois. La procession avance au rythme de la foule, c’est-à-dire qu’elle n’avance presque pas, et le bruit — mariachis, fanfares, danseurs concheros, pèlerins criant leurs prières — produit quelque chose qui ressemble davantage à une pression physique qu’à un son. La Vierge voyage sur un char couvert de fleurs et disparaît régulièrement sous des cascades de confettis. Tout cela dure la majeure partie de la journée et ne fait aucune concession aux spectateurs. On en fait partie, ou on n’en fait pas partie.

Le musée qui va vous chambouler le regard

Le Museo de Arte Huichol Wixárika de Zapopan occupe un bâtiment modeste juste à côté de la basilique, et je ne peux pas exagérer le décalage qu’on ressent en passant directement de la place coloniale aux salles de peintures de laine wixáritari. Le peuple huichol produit des œuvres d’une intensité chromatique que les photographies ne préparent absolument pas à découvrir — des récits cosmologiques détaillés réalisés entièrement en fils de laine pressés dans de la cire d’abeille, où les couleurs interagissent de façon à produire un léger vertige visuel, pas du genre désagréable.

J’y ai passé près de deux heures lors de ma première visite, bien plus longtemps que prévu. Le musée vend des pièces authentiques directement issues d’artisans wixáritari, ce qui compte à la fois sur le plan éthique et pratique — le marché des imitations d’art huichol dans les quartiers touristiques est considérable et souvent indiscernable au premier coup d’œil. Une gourde perlée achetée ici coûte plus cher qu’un objet similaire dans une boutique de souvenirs de Guadalajara, mais c’est la pièce authentique.

Où manger et quoi écouter

Le Zapopan Centro compte des restaurants qui estiment que la proximité d’une basilique célèbre leur donne le droit de pratiquer des prix touristiques pour une cuisine médiocre. La bonne stratégie consiste à marcher trois ou quatre rues depuis la place principale. La calle Eva Briseño et les rues alentour proposent de petites gargotes — des comidas corridas à environ quatre-vingt-dix pesos — où la birria arrive dans des bols en terre cuite et où l’agua de jamaica est resservie sans qu’on ait rien demandé. Le soir, le quartier du Jardín de los Mariachis vit selon sa propre logique : des musiciens qui attendent d’être engagés, qui jouent doucement pour eux-mêmes, et qui parfois se lancent dans un morceau complet sans raison particulière. On peut s’asseoir sur un banc et écouter sans rien dépenser.

Comment s’y rendre

Depuis le centro histórico de Guadalajara, prenez la ligne 1 du métro en direction de l’ouest jusqu’à la station Zapopan — environ vingt minutes et neuf pesos. Depuis la station, la basilique se trouve à dix minutes de marche vers le nord. Depuis l’aéroport, un taxi ou un Uber coûte entre 180 et 220 pesos selon la circulation. Les rues autour de la basilique et du musée se parcourent entièrement à pied une fois sur place.