Chapala

Llegué un jueves por la tarde, cuando la infraestructura turística todavía descansaba. El malecón era casi enteramente local —un hombre mayor vendiendo charales de una bolsa de plástico, dos pescadores en una lancha de madera empujando desde el muelle cerca del embarcadero del Restaurante Cazadores, un par de adolescentes mirando el agua como si no tuvieran mejor lugar donde estar. El lago de Chapala visto desde este ángulo es enorme: 80 kilómetros de agua quieta desapareciendo en la neblina, y los carrizos a lo largo de la orilla moviéndose con esa lentitud meditativa que solo pueden producir los cuerpos de agua muy grandes. Me había dicho a mí mismo: dos días. Fue un optimismo mal dirigido.

El lago que se tragó los horarios

Lo curioso del lago de Chapala —el lago natural más grande de México— es que no actúa para ti. No hay un acantilado dramático ni un ángulo obvio de postal imponiéndose ante la cámara. Lo que hay, en cambio, es pura escala y una calidad de luz por la tarde que vuelve el agua algo entre plata y cobre pálido. Caminé el malecón desde la plaza principal hasta pasar los embarcaderos, dos veces, sin proponérmelo realmente. Los pelícanos trabajan en los bajíos en grupos de cuatro o cinco, y las lanchas de pesca van y vienen del muelle público con una regularidad que te hace sentir observador de la vida real y no atracción turística. Los viejos pilotes de madera que se asoman parcialmente cerca de Punta Chapala son un registro silencioso de cuánto se ha encogido el lago —y recuperado en parte— a lo largo de las décadas. Nadie te lo explica. Lo notas en tu segunda vuelta al malecón y empiezas a preguntar por ahí.

Charales un jueves

Los puestos de mariscos de fin de semana se instalan a lo largo del malecón entre la plaza y el muelle viejo, y sirven pescado a la talla —pescado entero untado con pasta de chile y asado sobre carbón— sin ninguna presentación teatral. Comes en una mesa de plástico con vista al muelle. Entre semana la situación de la comida requiere más esfuerzo. El Mercado Municipal en Madero tiene una fila de comedores al fondo que hacen un respetable caldo de pescado por treinta pesos, y los vendedores a lo largo del camino del lago venden charales —pececitos secos del propio lago, comidos con limón y salsa, que suena a novedad hasta que te has comido casi toda la bolsa sin darte cuenta. Comí en uno de los comedores del mercado tres días seguidos. La cocinera recordaba lo que yo pedía desde la primera visita y lo tenía listo antes de que llegara a su puesto.

La versión honesta de la orilla del lago

Chapala no es Ajijic. Ajijic, seis kilómetros al oeste por el camino del lago, tiene las galerías de arte y los cafés orgánicos y la librería internacional; ha sido pulida hasta un alto acabado de expatriados a lo largo de décadas. Chapala tiene la terminal del ferry y la cooperativa de pescadores y el viejo hotel Casona en la plaza con ventiladores de techo girando lentamente sobre el comedor. Esto no es una crítica hacia ninguno de los dos pueblos —sirven propósitos distintos. Si vas a pasar varios días en el lago, quedarte en Chapala y tomar un taxi a Ajijic para una comida o una tarde tiene más sentido que al revés. El malecón a las seis de la mañana, antes de que lleguen los visitantes de fin de semana desde Guadalajara, pertenece casi por completo a la gente que realmente vive ahí.

Cómo llegar

Chapala está a 45 kilómetros al sur de Guadalajara, unos 50 minutos en coche por la autopista. Desde la terminal de autobuses Central Vieja de Guadalajara, en Dr. R. Michel, corren camionetas compartidas durante todo el día por unos 60 pesos. No hay servicio directo desde la mayoría de las demás ciudades —hay que conectar por Guadalajara. Dentro del corredor lacustre, los taxis entre Chapala y Ajijic cobran una tarifa fija de unos 80 pesos y tardan unos diez minutos.