Ocotlán

Je suis arrivé à Ocotlán un jeudi par hasard, ce qui s’avère être la seule bonne façon d’y arriver. Je longeais la rive est du lac Chapala sans destination fixe, et quand la route vers la ville s’est transformée en une lente négociation entre mon combi et un camion en train de décharger des armoires en kit, j’ai compris que je venais de tomber sur quelque chose fonctionnant selon son propre calendrier. Dès huit heures du matin, le marché avait déjà englouti une bonne partie de six pâtés de maisons — des meubles empilés sur trois niveaux, des blouses brodées suspendues à des cintres métalliques captant la brise du lac, de la poterie posée à même le trottoir en quantités qui faisaient presque paraître retenu le marché de Tlacolula à Oaxaca.

El Tianguis de los Jueves

Le marché du jeudi à Ocotlán n’a rien de pittoresque. C’est une chaîne d’approvisionnement. Les artisans de toute la région de la Ciénega de Chapala arrivent avant l’aube pour réclamer leur place — les fabricants de meubles sur l’anneau extérieur, les vendeurs de textiles progressant vers la place, les céramistes occupant les allées près de l’ancien bâtiment du marché. Ce qu’on trouve ici n’est pas mis en scène pour les touristes : les blouses brodées à la main venues des villages autour de Poncitlán et Jamay coûtent entre 280 et 400 pesos à Ocotlán, et se retrouvent dès la semaine suivante dans les boutiques de Guadalajara affichées à 1 200. Les panneaux de bois laqué, les figurines d’argile peintes, la poterie vernissée des ateliers de la calle Morelos — tout cela transite par cette ville le jeudi matin et se disperse avant midi. J’y ai passé quatre heures et suis reparti avec deux nappes, un petit bol peint, et un profond respect pour la vendeuse qui m’a vendu les deux et ne m’a rendu aucune monnaie sur 500 pesos. L’arithmétique était la sienne. Je l’ai acceptée.

La Parroquia et l’Après-Midi

Quand le marché s’éclaircit vers midi — et il s’éclaircit vraiment, brusquement, comme si quelqu’un venait de siffler la fin —, la ville qui subsiste est plus calme et plus jolie qu’on ne s’y attendrait. La Parroquia de la Inmaculada Concepción ancre la place centrale avec une façade churrigueresque qu’il faut bien une minute entière pour lire correctement, sa pierre couleur terre cuite sculptée de figures et de fioritures qui s’érodent depuis le dix-huitième siècle. Je me suis assis sur un banc face à elle avec un taco de birria acheté à la femme qui installe son comal calle Niños Héroes chaque jeudi, son consommé arrivant dans une petite tasse d’argile sans même que je le demande. Trente pesos. Le goût était de ceux qui vous font sérieusement reconsidérer vos rendez-vous fixes du jeudi. La place se vide lentement sous la chaleur de l’après-midi, les vendeurs chargent leurs camionnettes, l’église projette de longues ombres sur les derniers retardataires, et Ocotlán redevient une ville qui, au fond, n’a pas vraiment besoin de votre attention.

Quand Venir et à Quoi Faire Attention

Venez un jeudi, au plus tard à neuf heures. Les plus belles pièces brodées partent en premier — les femmes qui chargent d’immenses sacs pour la revente sont sur place dès sept heures et reparties dès dix heures. Les panneaux de laque peinte méritent d’être cherchés même si vous ne pouvez pas transporter de meubles : les petites pièces coûtent entre 150 et 300 pesos pour un travail qui vaudrait cinq fois ce prix dans n’importe quelle boutique de design de Guadalajara. Pour déjeuner, évitez les restaurants de la place et cherchez les comptoirs du marché installés dans les rues adjacentes — il y en a quatre ou cinq, chaises en plastique bleu, menus manuscrits sur du carton, et un pozole qui justifie le trajet à lui seul.

Y Aller

Depuis Guadalajara, prenez la route 90 vers l’est en passant par Chapala et continuez jusqu’à Ocotlán — environ 55 kilomètres, à peu près une heure sans circulation. Des bus directs partent du terminal Central Vieja sur Independencia Norte. Si vous avez une voiture, l’ancienne route qui passe par Poncitlán est plus pittoresque que l’autoroute à péage et n’ajoute que quinze minutes. Il n’y a aucune raison de venir un autre jour que le jeudi.