Bolaños

J’ai failli faire demi-tour trois fois pendant la descente vers Bolaños. La route se replie sur elle-même de façon telle qu’à chaque virage, elle semble être la toute dernière option avant que le bord de la falaise ne s’impose. Puis le fond du canyon arrive — plat, presque absurdement calme — et voilà le village, murs crème et toits de terre cuite, installé dans la gorge comme s’il y avait simplement poussé. Je me suis garé à l’ombre d’un mesquite au bord de la rivière et suis resté un moment, moteur coupé, à écouter l’eau et l’absence quasi totale de tout le reste.

Le canyon et le silence qu’il façonne

Le Cañón del Bolaños n’est pas célèbre. C’est, je crois, sa qualité la plus précieuse. Pas de tyroliennes, pas de belvédères avec panneaux publicitaires, pas de circuits guidés en jeep partant à neuf heures. Ce qu’il y a : une gorge qui plonge de plusieurs centaines de mètres depuis le plateau environnant, des parois rocheuses rouges et ocre striées de dépôts minéraux, et une rivière qui coule verte en saison sèche. J’ai marché une heure le long de la berge sur le chemin de terre, tôt le matin, avant que la chaleur ne s’installe, et n’ai croisé qu’une femme avec un seau, personne d’autre. Le canyon produit un genre de silence particulier — pas vraiment un silence, puisque l’eau reste toujours audible, mais une absence de bruit humain presque physique après des semaines passées sur la côte.

L’église et ce que l’argent a bâti

La Parroquia de Santiago Apóstol se dresse au centre de la place avec l’autorité particulière d’un édifice du XVIIIe siècle qui a survécu à sa propre raison d’être. Bolaños était une ville d’argent — assez prospère à l’époque coloniale pour justifier une architecture ecclésiastique de ce niveau — et l’église porte encore cette origine dans ses proportions. J’y suis entré un mardi après-midi, vide à l’exception d’un homme âgé qui arrangeait des fleurs près de l’autel. L’intérieur est frais, de cette fraîcheur que gardent les murs de pierre épaisse, et la lumière qui filtre par les fenêtres latérales frappe le retable sculpté sous un angle qui rend la dorure presque liquide. Dehors, sur la place, deux adolescents partageaient un sachet de chicharrones sans prêter la moindre attention à l’église.

Manger au fond du monde

Il n’y a qu’un seul comedor près du bâtiment du marché, où j’ai mangé les deux jours de mon séjour. La femme qui le tenait m’a proposé une sopa de fideos, des frijoles de olla et une assiette de nopales aux œufs. Pas de carte, pas d’autre choix que ce qu’elle avait cuisiné le matin même. Les frijoles étaient de ceux qui mijotent toute la journée, et ça se sentait. J’ai bu un café de olla dans une tasse en terre cuite en regardant un chien négocier une tortilla à la table voisine. Ça m’a coûté soixante pesos, et c’était, comme le sont toujours les choses simples bien préparées, exactement juste.

Comment y aller

Bolaños se trouve à environ 180 kilomètres au nord de Guadalajara via Colotlán. Le dernier tronçon descend vers le canyon par une route goudronnée étroite — tout à fait praticable en voiture standard, mais lente. Comptez trois heures depuis Guadalajara et voyagez de jour. Je n’ai pas pu confirmer l’existence d’un service de bus. Faites le plein à Colotlán ; il n’y a pas de station-service à Bolaños même.