Bolaños

Il y a un instant, sur la route qui descend vers Bolaños, où l’on aperçoit tout le village en contrebas — la ligne de toits rouges, le dôme de l’église, le scintillement de la rivière — tout en comprenant qu’on en est encore à vingt minutes. Les virages en épingle ont cette patience-là. Je suis descendu de la sierra fin octobre, la lumière déjà virant à l’ambre vers quatre heures de l’après-midi, et chaque lacet révélait un angle légèrement différent sur ce même petit ensemble de bâtiments coloniaux tapis au fond du canyon. Je me suis arrêté deux fois. Pas vraiment pour des photos. Plutôt pour laisser l’échelle du lieu s’imprimer avant de la perdre.

Huit cents mètres plus bas

Le Cañón de Bolaños ne s’annonce pas comme le Grand Canyon — pas de plateformes d’observation avec panneaux explicatifs, pas de points de vue aménagés. On roule vers le nord à travers la sierra du Jalisco, la route grimpant entre les champs d’agave et les broussailles de chênes secs, puis soudain, il y a une brèche dans le monde. Le canyon plonge en strates ocre et rouille, la rivière Bolaños n’étant plus qu’un mince fil argenté, 800 mètres plus bas. Le village au fond ressemble à une rumeur.

La route de descente est goudronnée mais exige de la concentration. Quarante virages en épingle — j’en ai compté trente-sept avant d’abandonner — chacun assez serré pour qu’un camion arrivant en sens inverse impose une véritable négociation. J’avais lu que la route avait été refaite dans les années 1980. Avant cela, Bolaños n’était accessible que par sentier muletier, ce qui explique en grande partie le rapport très particulier du village avec le monde extérieur. Certains lieux développent un repli sur eux-mêmes rien que par la géographie. Bolaños l’a intégralement.

La dimension wixárika

Bolaños se trouve sur un territoire que les Wixáritari parcourent depuis des siècles. Leurs communautés — disséminées dans la haute sierra du Jalisco, du Nayarit et du Durango — précèdent largement les mines, et leur présence continue donne à la région une texture bien différente de la simple visite d’une ville fantôme coloniale. Sur la route, j’ai croisé une famille marchant avec des ballots. Dans le village même, deux femmes vendaient des tableaux de fil coloré à l’ombre, près de la mairie. Les nierika — panneaux tissés ou perlés qui transmettent un savoir cosmologique par le motif — peuvent sembler purement décoratifs à un regard de passage, et ce regard de passage a généralement tort.

Je n’ai tenté de visiter aucune communauté sans introduction, ce qui m’a paru juste. Mais la conscience des Wixáritari comme récit plus ancien, sous-jacent au récit colonial, change ce que l’on regarde quand on regarde Bolaños. Les Espagnols sont venus pour l’argent et ont tout calibré autour de son extraction. Les Wixáritari ont organisé leur monde autour de coordonnées entièrement différentes. Les deux réalités sont encore là, et le canyon les tient ensemble sans jamais les réconcilier.

Ce que l’argent a laissé derrière lui

La Parroquia de Santiago Apóstol a été construite au XVIIIe siècle, au sommet du boom minier, et elle est étonnamment surdimensionnée pour la population actuelle du village — ce qui, invariablement, trahit quelque chose. L’ambition coloniale espagnole calibrait la taille des églises sur la richesse, pas sur le nombre d’habitants, et celle de Bolaños peut accueillir bien plus de monde qu’il n’en vit ici aujourd’hui. Je m’y suis assis un jour de semaine, seule personne présente. L’air était frais et sentait la pierre ancienne.

Pour déjeuner, j’ai mangé un caldo de res dans un petit comedor à deux rues de la place — un bouillon profond aux légumes racines qui mijotait depuis le matin, servi avec des tortillas pressées à la main et un bol de salsa de piment de árbol séché auquel je suis revenu sans cesse. La femme qui tenait l’établissement m’a demandé d’où je venais et semblait sincèrement curieuse de la réponse. C’est plus rare qu’il ne devrait l’être.

Comment y aller

Bolaños se trouve à environ 300 kilomètres au nord de Guadalajara — quatre à cinq heures via Colotlán. Il n’existe pas de service de bus régulier qui aille jusqu’au village ; il faut son propre véhicule ou s’arranger pour un trajet depuis Colotlán. La route du canyon ferme parfois après de fortes pluies. À visiter entre novembre et avril, quand les routes de la sierra sont sèches et la descente plus tranquille.