Zimapán

El camino hacia Zimapán desde el sur hace el trabajo antes de que lo haga el propio pueblo. Sales de la meseta alta de Hidalgo —el paisaje austero y espinoso de maguey y nopal— y de pronto el camino empieza a descender hacia algo que no estaba ahí un momento antes. La Barranca de Zimapán se abre bajo tus pies, y la escala es incorrecta de la manera en que solo lo es un drama geológico auténtico. Había leído las cifras: las paredes del cañón caen 400 metros. Los ríos Tula y San Juan convergen en el fondo. Lo que las cifras no comunican es la calidad de la luz sobre la piedra caliza a las cuatro de la tarde, o el silencio cuando apagué el motor, bajé del coche y me quedé de pie en el borde del camino.

Bajé al atardecer a propósito. Alguien en Pachuca me había dicho que las sombras eran la clave, que las paredes del cañón atrapan la última luz en un ángulo que vuelve la piedra caliza rosa y dorada antes de que toda la garganta se torne azul y luego oscura. Tenían razón, y me molestó no poder recordar a quién atribuirle el mérito cuando le contaba a la gente después.

La Barranca y la Peña del Aire

La Barranca de Zimapán es el tipo de espectáculo geológico que atraería multitudes si estuviera cerca de algún corredor turístico importante. No lo está, y la ausencia de miradores organizados y cuotas de entrada la hace mejor. El camino del cañón desciende por curvas cerradas, y en varios puntos puedes detenerte y mirar hacia la garganta, donde los ríos se mueven como delgados hilos de agua verde tan abajo que parecen irrelevantes frente a la escala que tienen encima.

La Peña del Aire es un arco natural de piedra que atraviesa parte del cañón. Se llega caminando desde un sendero que empieza cerca del camino, y la caminata toma unos veinte minutos hasta llegar a un mirador desde donde el arco es visible contra el cielo abierto. El nombre no capta del todo lo que es: una masa de piedra caliza que no tiene ninguna razón para atravesar el hueco que atraviesa, colgando ahí con la desenvoltura de algo que lleva diez mil años haciendo esto y no está preocupado por los próximos diez mil.

Los halcones trazan círculos en el cañón al atardecer, y debido a la profundidad de la garganta y la elevación del camino, trazan círculos debajo de ti. Esto produce una desorientación específica que no había experimentado antes y que recomendaría a cualquiera.

El centro colonial

Zimapán hizo su fortuna con la plata, y el centro del pueblo tiene la confianza particular de un lugar que alguna vez fue genuinamente importante. La iglesia principal —la Parroquia de San Juan Bautista, del siglo XVII, con un retablo barroco en su interior mucho más elaborado de lo que sugiere su fachada modesta— es el ancla. La fachada es de piedra, construida para durar de la manera en que los pueblos mineros coloniales construían las cosas para durar: tenían los recursos y lo sabían.

El interior es mejor de lo que promete el exterior, condición común en las iglesias coloniales mexicanas y una que ya no me sorprende. El retablo está dorado a la manera en que se doran los retablos barrocos mexicanos, es decir, de una manera que hace que el barroco francés parezca contenido. Es mucho, y es correcto, y parado frente a él tienes un pensamiento específico sobre la cantidad de plata que tuvo que salir de la tierra para financiar este nivel de decoración en un pueblo de este tamaño en este cañón.

Cerca del centro hay un edificio sustancial de la compañía minera de los años de auge, ahora reutilizado, con su fachada de piedra cargando la dignidad de una estructura industrial que sobrevivió a la industria misma. Caminé por la plaza un jueves por la tarde y encontré al pueblo ocupado en sus asuntos cotidianos, con una completitud que no exige mucho de los visitantes.

El Arco del Sitio, un acueducto, está a unos kilómetros del pueblo: una estructura colonial de piedra construida como parte de la infraestructura minera, hoy de pie en un valle espinoso sin ninguna ceremonia particular a su alrededor. Es muy antiguo y silenciosamente impresionante y no hay taquilla.

Cómo llegar

Zimapán está en el norte de Hidalgo, a unas tres horas de Pachuca por carretera; se sube por Ixmiquilpan y el Valle del Mezquital, que ya merece el viaje por sí solo. El autobús desde Pachuca corre con regularidad y te deja en el centro del pueblo. Si vas manejando, la ruta por el camino del cañón desde el sur es la que hay que tomar, y hazlo entrada la tarde.

Una noche en el pueblo, una tarde en el cañón, y una mañana explorando el centro colonial es la secuencia correcta. La altitud ronda los 1,700 metros y las noches son frescas incluso en verano, lo cual, después del calor de las tierras bajas de Hidalgo, se siente como una corrección.