Jacala de Ledezma

Je suis entré dans Jacala par le sud un mercredi matin, après une heure d’autoroute où la Sierra Gorda s’était resserrée des deux côtés. On tourne dans une courbe, la route bascule vers le bas et voilà — la ville déjà en contrebas, se logeant dans la gorge comme quelque chose posé là délibérément : toits de tuiles rouges, un clocher d’église, un pont suspendu franchissant un ravin qu’on n’avait pas encore vu. Je me suis garé au belvédère et j’ai contemplé un moment. Il était onze heures du matin. J’avais prévu de manger quelque chose et de continuer vers le nord. Je n’ai pas continué.

Le pont, et ce que le pont exige de vous

Le puente colgante au-dessus de la Barranca de Jacala sépare les voyageurs selon leur tempérament. C’est un pont suspendu piétonnier, d’une soixantaine de mètres, et il oscille avec une conviction telle que l’oreille interne remet en question tout ce qu’elle croyait savoir sur la notion de sol ferme. En contrebas, le ravin plonge dans une végétation dense — bananiers et sous-bois subtropical, une présence improbable si l’on considère qu’on se trouve à environ 1 600 mètres, entouré de flancs couverts de pins de tous côtés. Le canyon s’est taillé son propre microclimat, ce qui explique pourquoi le centre de Jacala paraît presque chaud et luxuriant tandis que les collines au-dessus restent fraîches et austères.

J’ai traversé le pont trois fois. Une fois pour voir l’autre côté, qui est un sentier menant à quelques maisons puis grimpant vers les arbres. Une fois parce que j’avais laissé ma bouteille d’eau à la rambarde. La troisième fois parce que je voulais me tenir au point milieu pendant qu’il bouge, ce qu’il fait continuellement, et regarder en contrebas la rivière serpentant entre les rochers loin en dessous, et lever les yeux vers les parois de la gorge qui verdissent dans les deux directions. Il n’y a ni billet, ni guide, aucune barrière hormis vos propres jambes décidant quand s’arrêter.

Matinée au marché

Le marché occupe un espace couvert près de la place centrale et fonctionne jusqu’en milieu de matinée. J’ai trouvé une femme surveillant une marmite d’argile de barbacoa de res — la viande mijotée si longtemps qu’elle tenait à peine sa structure — et elle la pliait dans des tortillas faites main avec une salsa verte au vrai piquant, pas un piquant décoratif. Le consommé est arrivé sans que je le demande, dans une petite tasse d’argile, riche, légèrement gras et parfaitement dosé.

Jacala se trouve dans la zone de transition entre les traditions culinaires des hautes et basses terres de l’Hidalgo, et cela se ressent dans les étals du marché. Des quelites en accompagnement. Des memelas aux frijoles noirs et au queso fresco émietté par-dessus. À un bout du marché, un homme vendait des pâtes de piment dans des bocaux étiquetés. J’en ai acheté un sans vraiment comprendre à quoi il me servirait, et il m’a duré trois semaines. J’ai trop mangé, comme d’habitude dans les marchés où rien n’est tarifé pour les touristes, puis je me suis assis sur un banc près de l’église, au soleil, plus longtemps que je ne l’avais prévu.

La ville qui ignore votre présence

La Parroquia de San Juan Bautista se dresse au centre du damier colonial avec l’assurance légèrement de travers d’un bâtiment réparé maintes fois et jamais remplacé. Les rues alentour sont étroites et presque vides les matins de semaine. Une quincaillerie. Une pharmacie. Un comedor sur la calle Hidalgo où la télévision est toujours allumée et où personne ne la regarde, et où j’ai bu un café si fort qu’il a réorganisé tout mon après-midi.

La femme qui tenait le comedor m’a raconté que Jacala est calme en hiver et très calme en été, quand les pluies rendent la route difficile. Elle m’a dit que la plupart des gens qui s’arrêtent sont des camionneurs, ou des familles sur la route de Monterrey qui ont besoin d’une salle de bain et finissent par rester déjeuner. Elle l’a dit sans se plaindre, comme un simple constat sur l’endroit où elle vivait. Cette absence de mise en scène est ce qui fait que Jacala fonctionne comme un lieu où l’on aime passer du temps. Rien ici n’est orienté vers le fait d’être découvert.

Comment y aller

Jacala se trouve sur la Highway 85, l’ancien corridor terrestre reliant Mexico à Monterrey à travers la Sierra Gorda. Depuis Pachuca, comptez environ trois heures vers le nord ; depuis Tamazunchale en venant du sud, environ deux heures. Les bus interurbains de la ligne Mexico–Monterrey s’arrêtent en ville, mais peu fréquemment. L’approche en voiture depuis le sud est nettement plus spectaculaire — la seule descente dans le canyon justifie à elle seule de choisir cette route plutôt que les alternatives plus rapides.