Tenango de Doria

El autobús desde Tulancingo me dejó en un cruce del que no estaba seguro que fuera el correcto. Lo era. Tenango de Doria se anunció no con un letrero sino con una mujer sentada en un banco de plástico afuera de su casa, un tramo de tela brillante prendido a sus rodillas, la aguja moviéndose en pequeños arcos deliberados. Me quedé ahí parado más tiempo del que probablemente era prudente. Así funciona este lugar — te atrapa antes de que estés listo.

Los tenangos

Estos paneles bordados — los tenangos — son la razón por la que la gente hace el viaje al norte desde Pachuca o Tulancingo, y se lo merecen. No son artesanías decorativas en el sentido de algo producido para llenar un estante de recuerdos. Son objetos narrativos. Cada panel cuenta una historia extraída del mundo natural: venados saltando a través de un bosque estilizado, garzas posadas en ramas floridas, figuras humanas en plena cosecha o en plena ceremonia. La paleta de colores es densa y deliberada — rojos profundos, verdes eléctricos, naranjas que no se encuentran en ningún otro lugar.

Las mujeres del pueblo, la mayoría hablantes de otomí, han producido estos paneles durante generaciones. El estilo se formalizó en los años sesenta, cuando artesanos locales comenzaron a vender a un mercado más amplio, pero la gramática visual es más antigua, arraigada en manuscritos de papel amate y cosmologías anteriores al período colonial. Lo que parece patrón se acerca más a un registro histórico.

En el mercado, las piezas pequeñas se venden por unos cuantos cientos de pesos. Los paneles grandes — los que toman semanas en completarse — cuestan considerablemente más, y lo valen. Le pregunté a una artesana cuánto tiempo llevaba su pieza actual. Ella la miró un momento y dijo, simplemente: “Sigo en eso.” No parecía preocuparle.

Bosque nublado, piedra húmeda, una cascada

La Sierra Otomí-Tepehua tiene la cualidad suave y húmeda de los lugares donde la nube es una condición permanente. Las colinas se mantienen verdes de una manera que los valles centrales más secos de Hidalgo no logran. Una corta caminata desde la plaza — los lugareños te indicarán la dirección sin que haga falta preguntar dos veces — sigue un sendero entre árboles de sombra y terrazas agrícolas hasta una cascada que cae quizás quince metros hacia una poza junto a la que uno puede sentarse sin ceremonia ni cuota de entrada.

Fui a media mañana, después de que la neblina se hubiera despejado en su mayor parte. El sonido del agua llega antes que la caída misma. No es dramática en escala, pero la quietud a su alrededor es del tipo que se está volviendo cada vez más difícil de encontrar. Comí una torta que le había comprado a una mujer cerca de la iglesia y me quedé más tiempo del que había pensado. Algunos lugares ofrecen espectáculo. Este ofrece quietud, que era lo que más necesitaba.

Comer cerca del mercado

Las opciones de comida en Tenango son modestas y enteramente adecuadas al entorno. Cerca del mercado, mujeres venden enfrijoladas y gorditas de frijoles que se comen de pie — la única manera digna de hacerlo. Hay un ligero dulzor en la masa local que no logré identificar, quizás una variedad regional de maíz, quizás algo más. El café llega fuerte, negro, en pequeñas tazas de cerámica.

Si vienes a comprar tela, ve temprano un domingo, cuando el mercado está más activo, y no te apresures. Las artesanas no son vendedoras. Te dejarán mirar todo el tiempo que necesites, responderán preguntas directamente, y si preguntas sobre los animales representados en un panel específico, la explicación será más interesante que cualquier cosa impresa en una etiqueta. Trae efectivo, trae paciencia, y despeja espacio en tu bolsa de antemano.

Cómo llegar

Desde Ciudad de México, toma un autobús de primera clase a Tulancingo — aproximadamente dos horas desde TAPO o la Terminal Norte — y luego un autobús local o colectivo hacia el noreste rumbo a Tenango de Doria, otra hora por caminos sinuosos pero transitables. La mayoría visita como excursión de un día desde Tulancingo o Pachuca. Hay una pequeña posada en el pueblo para quienes quieran llegar la noche anterior y alcanzar el mercado dominical sin el madrugón.