Epazoyucan

Je n’avais lu qu’une seule phrase sur Epazoyucan avant d’y aller : « Monastère dominicain, seizième siècle, près de Pachuca. » Cela a suffi à justifier le trajet en combi. Ce que cette phrase ne m’avait pas préparé à comprendre, c’était le rythme de l’endroit — la façon dont la place du village fonctionne à une fréquence qui fait paraître Pachuca, seize kilomètres plus loin, aussi trépidante que Mexico. Je suis arrivé à dix heures et demie un mardi, j’ai trouvé une femme vendant des elotes près de la grille de l’atrium, j’en ai acheté un sans trop savoir pourquoi j’en aurais besoin, puis je suis resté planté devant cette façade de monastère nettement plus longtemps que prévu.

L’Ex-Convento et ses fresques

L’Ex-Convento de San Andrés fut achevé en 1548, ce qui signifie qu’il précède la plupart de ce qu’on qualifie d’« historique » dans les endroits où j’ai vécu. Les dominicains l’ont bâti avec des chapelles ouvertes — les capillas posas — aux quatre coins d’un vaste atrium, l’architecture standard pour accueillir les convertis autochtones, trop nombreux pour tenir dans l’église elle-même. Cette logique reste lisible dans la pierre : ce bâtiment fut conçu pour des foules qu’il ne reçoit plus.

Les fresques se trouvent dans le cloître. Elles courent le long des murs du corridor en ocre, rouge et noir, représentant des saints et des scènes narratives que je n’ai pu identifier que partiellement. Certaines sections ont été nettoyées et stabilisées ; d’autres se fanent simplement sur place, le pigment se soulevant d’une manière qu’aucune intervention ne pourra inverser. La différence entre les deux états est visible, et c’est, je crois, en partie ce qui rend l’ensemble si intéressant. La restauration a une façon d’imposer une certitude à des choses qui n’ont jamais été certaines au départ. Ces fresques se lisent encore comme des documents plutôt que comme des pièces d’exposition.

Un chat dormait sur un banc de pierre dans la cour à mon arrivée. Il n’avait pas bougé quand je suis reparti.

La ville hors des murs

Au-delà de l’atrium, Epazoyucan fonctionne avec cette autosuffisance particulière d’un lieu qui n’a jamais eu besoin d’étrangers pour décider qu’il existait. Le petit marché près du jardín est organisé comme le sont généralement les marchés de l’Hidalgo : des carnitas dans un coin, du fromage frais vendu au kilo, la grand-mère de quelqu’un tenant un comptoir qui ne sert de la barbacoa de mouton que le samedi et le dimanche matin — ce que j’ai découvert trop tard pour aller y voir de plus près.

Il y a une fondita à deux portes de l’entrée de l’atrium. Le tableau noir annonçait de l’arroz con pollo, des frijoles negros, une sopa de fideos, et quelque chose simplement écrit « caldo ». J’ai commandé le caldo. Il est arrivé sous forme de bouillon clair avec un gros morceau de poulet et assez de légumes pour constituer une véritable prise de position. Le genre de chose qui demande des décennies de pratique pour donner l’impression de n’avoir demandé aucun effort. J’ai mangé lentement. La femme qui tenait l’endroit regardait une telenovela, le son baissé. Personne n’était pressé par quoi que ce soit.

Quand y aller et à quoi s’attendre

Le monastère est ouvert du mardi au dimanche, environ de neuf heures du matin à cinq heures de l’après-midi — même si, dans une ville de cette taille, ces horaires ont une qualité négociable, et arriver à l’heure prévue n’est en rien une garantie. Les matinées du mardi sont quasiment désertes. Les dimanches amènent un mélange de familles locales et d’excursionnistes venus de Pachuca pour la journée, en particulier si le temps en ville donne envie de s’en échapper.

Si vous êtes du genre à avoir besoin d’une cour pour vous seul afin de penser correctement, allez-y en semaine. Si vous voulez voir la ville réellement vivante, allez-y un dimanche et acceptez la compagnie.

Fin novembre a lieu la fête du saint patron, quand l’atrium se remplit d’étals de nourriture et que tout le registre du lieu bascule — moins contemplatif, plus communautaire. Les deux versions valent le déplacement. Prévoyez du liquide dans tous les cas. Rien à Epazoyucan n’accepte les cartes, et le distributeur le plus proche se trouve à Pachuca.

Comment y aller

Depuis Pachuca, des combis partent régulièrement pour Epazoyucan depuis le secteur de l’Avenida Madero — demandez la combi a Epazoyucan, tarif d’environ quinze pesos, vingt à trente minutes selon les arrêts. Depuis Mexico, prenez d’abord un bus pour Pachuca depuis TAPO ou Autobuses del Norte (environ deux heures), puis continuez en combi. Il n’existe pas de liaison directe depuis la capitale.