Atotonilco el Grande

Je suis venu à Atotonilco el Grande parce que j’avais passé deux nuits à Huasca de Ocampo et remarqué que personne, à la table du petit-déjeuner de la pension, n’en parlait. Toutes les conversations tournaient autour des mêmes prismes, des mêmes chutes d’eau. Ce silence délibéré m’a semblé être une recommandation en soi. Je suis arrivé un mardi, à la mi-octobre, quand la lumière de l’Hidalgo prend cette lucidité particulière qui suit le premier vrai froid — celle qui donne à la pierre coloniale l’air d’avoir été taillée hier. Une femme vendait des gorditas depuis une charrette près des marches de l’église. J’en ai acheté une avant même de regarder le couvent.

Trente Ans dans la Pierre

L’Ex-Convento de San Andrés a demandé aux augustins environ trois décennies pour être achevé, à partir de 1540 environ. Ce délai devient physiquement palpable dès qu’on se tient dans la chapelle ouverte — l’une de ces capillas de indios construites spécifiquement pour permettre aux convertis indigènes d’assister à la messe sans pénétrer dans la nef européenne close. L’échelle du lieu ne se lit pas sur les photographies. L’arc est plus large qu’il n’a besoin de l’être, la pierre taillée avec une intention qui tient à la fois de la confiance et de l’entêtement. J’y suis resté un moment, simplement à lever les yeux, comme on le fait dans les espaces construits pour survivre à toute justification pratique de leur construction.

L’église principale attenante au couvent est plus sombre et plus conventionnelle — belle de la manière dont le sont invariablement les églises augustiniennes du centre du Mexique, avec cette qualité particulière de lumière tombant par d’étroites fenêtres sur des sols de pierre travaillée. Mais c’est la chapelle ouverte qui m’a fait revenir deux fois avant de partir, cette combinaison singulière d’échelle et d’exposition qui rendait le délai de construction de trente ans non pas excessif, mais tout à fait raisonnable.

Les Affaires du Village, Rien Que les Siennes

Atotonilco el Grande ne joue pas pour les visiteurs, ce qui est peut-être son plus grand atout. Le marché près de la place centrale tourne le mieux le dimanche matin, quand les vendeurs des rancherías environnantes arrivent avec des piments secs, des produits à base de maguey, et des morceaux de barbacoa qui cuisent dans la fosse depuis avant l’aube. La barbacoa ici suit le style de l’Hidalgo — de l’agneau enveloppé dans des pencas de maguey, cuit lentement sous terre — et se sert avec un consommé qui arrive dans un bol en terre cuite si brûlant qu’il faut patienter, ce qui impose une pause bienvenue.

J’ai mangé dans l’un des comedores qui donnent sur le marché, où le menú del día proposait un caldo tlalpeño suivi d’enchiladas à la salsa verde et d’un morceau de queso fresco visiblement fabriqué dans les quarante-huit heures précédentes. Le pulque est arrivé sans que je le demande, trouble et légèrement sucré, ce genre de geste non sollicité qui signifie que le comedor s’est déjà fait une idée de ce dont vous avez besoin. Ils avaient raison.

La Barranca en Contrebas

La Barranca de Metztitlán commence à environ douze kilomètres au nord du village, un système de canyons d’une profondeur surprenante que l’Hidalgo transforme discrètement en réserve écologique. La route à elle seule vaut le détour — elle descend à travers des couches de maquis sec et de cactus candélabres qui semblent de plus en plus étrangers au monde à mesure qu’on descend. La plupart des visiteurs de Huasca ne vont jamais aussi loin, et la réserve reste généralement vide en semaine. J’y suis allé en fin d’après-midi, quand les parois du canyon captent une lumière rasante et que les ombres des cardonales s’allongent avec précision. Prévoyez au minimum deux heures, davantage si vous voulez atteindre le réservoir au fond du canyon.

Pour s’y rendre

Atotonilco el Grande se trouve à environ quatre-vingt-dix minutes au nord-est de Pachuca par la route, et à peu près trois heures de Mexico via la 85D en direction de Tampico. Des bus circulent régulièrement depuis la gare routière centrale de Pachuca. Le village lui-même se parcourt facilement à pied une fois sur place. La période d’octobre à mars offre les ciels les plus dégagés, même si les pluies d’été teintent la barranca d’un vert improbable qui mérite d’être vu au moins une fois.