Nopala de Villagrán

Hay un tipo particular de silencio que solo se encuentra en las llanuras del suroeste de Hidalgo, y salí a buscarlo a propósito. Llevaba demasiado tiempo en la Ciudad de México, la cabeza llena de tráfico, y un amigo que se crió cerca de aquí me dijo que el único remedio era tierra plana y una botella de pulque. Así que manejé hasta Nopala de Villagrán — Nopala, le dicen todos — y encontré exactamente lo que me había prometido: campos hasta donde alcanza la vista, un cielo grande e indiferente, y un pueblo moviéndose al ritmo del ganado en sus pastizales. Me quedé de pie en la plaza, respiré, y sentí cómo la ciudad empezaba a drenarse de mí.

Las llanuras de maguey

Nopala es tierra de pulque hasta la médula. Las llanuras alrededor del pueblo están gobernadas por el maguey — los grandes agaves grises plantados en filas que corren directo hacia el horizonte y luego siguen corriendo en tu imaginación. Caminé entre ellos por la mañana, mientras el rocío todavía se asentaba en el corazón de las plantas, y me encontré con un tlachiquero, un raspador de maguey, en pleno trabajo — un hombre extrayendo el dulce aguamiel de una planta ahuecada con un largo acocote, la misma herramienta y el mismo gesto usados aquí desde hace siglos.

Me ofreció una probada, luego una probada del pulque terminado, espeso y agrio y débilmente vivo, servido desde un balde que guardaba a la sombra. No voy a fingir que me encantó la textura — hay que acostumbrarse a ella —, pero amé todo lo que rodeaba el hecho de beberlo: el campo, la hora, el orgullo tranquilo de este hombre en un oficio que las ciudades han medio olvidado. De aquí es de donde en verdad viene el pulque. No de un bar de moda. De un campo como este.

La parroquia y la plaza

El pueblo se reúne, como suelen hacerlo estos pueblos, alrededor de su iglesia y su plaza. La vieja parroquia de Nopala ocupa el centro con la presencia sólida y discreta de la fe rural de Hidalgo — muros gruesos, una fachada sencilla desgastada por el viento seco, una campana que marca las horas para gente que de todos modos trabaja según el sol. Me senté en la plaza a mitad del día, cuando el calor empujaba a todos hacia la sombra, y vi pasar a la pequeña población de un pueblo pequeño: un campesino, una maestra, un grupo de niños compartiendo una sola bolsa de papas.

Nadie tenía prisa. Nadie la tiene, aquí afuera. La plaza tenía esa quietud propia de la tierra plana, donde puede pasar una hora y jurarías que fueron diez minutos, o al revés. Compré una paleta en un carrito, me volví a sentar, y dejé que la sombra de la iglesia se arrastrara lentamente sobre las baldosas hacia mí.

El gran horizonte plano

Lo que recordaré de Nopala es el horizonte. Esto es tierra de cultivo reducida a lo esencial — campos, cielo, las largas líneas grises de maguey, y una llanura que te deja ver el clima llegando desde una hora de distancia. Al final de la tarde manejé por un camino de terracería entre los campos y me detuve solo para ver cómo se formaban las nubes en el borde lejano de la llanura, enormes y lentas, arrastrando sus sombras sobre los cultivos. Es el tipo de paisaje que te hace sentir agradablemente pequeño.

He llegado a atesorar estos tramos tranquilos y poco célebres de México más que cualquier destino de titular. Nopala no quiere nada de ti. No tiene un monumento que tachar de la lista, ni un mirador con fila de espera. Solo ofrece una llanura, un cielo, y el tiempo para mirar ambos, y después de unos años en este país he decidido que eso es una de las cosas más finas que puede dar.

Cómo llegar

Nopala de Villagrán se encuentra en las llanuras del suroeste de Hidalgo, un par de horas al norte de la Ciudad de México por carretera, a la que se llega por las vías hacia Tula y la tierra pulquera de Hidalgo. Hay autobuses desde la Ciudad de México y desde centros regionales como Tula, aunque el servicio es modesto — esto es tierra de cultivo, no una ruta turística. Un coche es la manera honesta de llegar, y te permite salirte hacia los caminos de terracería entre los campos de maguey, donde vive el verdadero silencio. Ven en temporada seca por la luz dura y clara y los cielos más grandes, y no te vayas sin probar el pulque donde de verdad se hace.