Metztitlán

La route vers Metztitlán s’annonce peu à peu, puis d’un seul coup. Il y a des lacets quelque part après Zacualtipán où la route se replie sur elle-même et où le canyon s’ouvre en contrebas : un couvent pâle, posé de manière presque incroyable au fond, encerclé de parois rocheuses qui semblent se pencher au-dessus de la vallée, comme quelque chose de géologique et d’immuable. Je me suis arrêté sur le bas-côté. Un camion est passé dans l’autre sens. Rien d’autre ne bougeait — pas d’autres touristes, aucune signalisation pointant vers quoi que ce soit, juste le vent remontant la barranca et le monastère reposant dans quatre cents mètres de silence en dessous de moi.

Le couvent qui ne devrait pas être là

L’Ex-Convento Agustino de San Juan Bautista a été construit dans les années 1540, ce qui signifie que les augustins ont regardé ce canyon — sévère, isolé, difficile d’accès selon n’importe quel critère raisonnable — et ont décidé qu’il était exactement le bon endroit. Le nom Metztitlán signifie « lieu de la lune » en nahuatl, et la ville avait été un établissement préhispanique important précisément parce que la barranca créait une poche défendable et climatiquement distincte au milieu d’un plateau aride. Les frères, comme à leur habitude, ont construit directement par-dessus cette signification.

Ce qui surprend, en traversant l’atrium, c’est l’échelle. L’arche de la portería est immense, du genre de proportion qui se lit comme une affirmation de confiance, ou comme une déclaration adressée à un public qui n’était pas tout à fait convaincu. À l’intérieur, la nef retient à parts égales l’air frais et le silence. Le retable a été fortement restauré, mais la structure du lieu conserve tout son poids. J’y étais un mardi matin d’avril et j’ai eu l’ensemble du complexe pour moi seul pendant près de deux heures.

La biosphère sous le rebord

La Reserva de la Biosfera Barranca de Metztitlán couvre environ 96 000 hectares et protège l’une des concentrations les plus denses d’espèces de cactus du centre du Mexique. En marchant sur les sentiers qui descendent vers le réservoir — un coin d’eau plate turquoise-vert remplissant la section la plus basse du canyon — on croise des colonnes de cardons, des nopals étalés et des biznagas de la taille de petites voitures. C’est un endroit extravagant, mais d’une extravagance sèche et sans esbroufe.

Le réservoir mérite bien son étrangeté : un véritable lac au fond du canyon, bordé de falaises et de forêt de cactus, avec presque aucune infrastructure alentour. J’ai nagé depuis un rocher plat pendant qu’une paire de faucons travaillait les thermiques au-dessus du rebord. Personne d’autre n’était là pour nous observer, ni l’un ni l’autre.

Un comedor derrière l’église

La ville de Metztitlán est petite et fonctionne selon son propre rythme. Le marché près de la place principale — plus fourni le week-end — est l’endroit où trouver la salsa de xoconostle, ce fruit acide de cactus que la cuisine de l’Hidalgo emploie comme les Oaxaquéniens emploient les chapulines : de manière réflexe, sur à peu près tout. Il y a un comedor dans la ruelle derrière l’église où une femme prépare de la barbacoa de borrego le week-end matin. Le bouillon arrive avec des piments secs qui flottent dedans. Commandez le consommé avant les tacos ; mangez les deux lentement. Le pulque est disponible si l’on sait le demander. Nous sommes dans l’Hidalgo, après tout.

Pour y aller

Metztitlán se trouve à environ trois heures de Pachuca en voiture, par la route fédérale 105, en passant par Zacualtipán. Des bus existent depuis Pachuca, mais les correspondances sont peu fréquentes et nécessitent un changement. Ici, la voiture fait une vraie différence : le belvédère sur le canyon avant la descente n’est pas quelque chose que l’on veut expédier en vitesse. Les meilleurs mois sont d’octobre à mars — les pluies d’été rendent les routes du canyon imprévisibles et la chaleur à l’intérieur de la barranca devient implacable.