Ixmiquilpan

Los murales de la nave del Templo y Ex-Convento de San Miguel Arcángel en Ixmiquilpan son, hasta donde puedo saber, únicos. No me refiero a únicos en el sentido en que todo es técnicamente único. Me refiero a que en ningún otro lugar de México —en ningún otro lugar del mundo católico— hay una iglesia que contenga imágenes como estas: guerreros otomíes con atuendo de batalla emplumado completo, empuñando escudos y macuahuitl con filo de obsidiana, enfrascados en combate con figuras que representan los siete pecados capitales. El programa decorativo de la nave es, esencialmente, una escena de guerra prehispánica trasplantada a un marco moral cristiano, ejecutada en un estilo que remite al lenguaje visual de los códices aztecas mucho más que a cualquier cosa que se encontraría en una iglesia europea contemporánea.

Los agustinos encargaron esto en el siglo XVI. Esa es la parte que no termina de resolverse.

Qué Son los Murales, y Por Qué No Deberían Existir

Llegué a Ixmiquilpan habiendo leído una breve mención de los murales en un libro sobre el México colonial, y nada en esa mención me preparó para estar parado de verdad dentro de la nave. Se entra por el portal poniente, se dejan acostumbrar los ojos, y poco a poco se comprende qué se está mirando en las paredes.

Las figuras son grandes. Los guerreros tienen la postura específica de las figuras de los códices aztecas y otomíes —la posición de combate estilizada, las armas decoradas, los tocados elaborados. Los monstruos con los que pelean son compuestos, fantásticos, no del todo parecidos a nada de la iconografía europea. Los colores se han desvanecido con cuatro siglos pero las formas siguen siendo claras: esto no es una decoración ambigua, no es alguna influencia indígena residual colándose por los márgenes. Es una narrativa sostenida y compleja pintada a lo largo de toda la nave por alguien —o varios alguien— que sabía exactamente qué estaba representando.

Los historiadores del arte han propuesto distintas explicaciones. Una corriente sostiene que los frailes agustinos usaron deliberadamente el lenguaje visual indígena para hacer comprensible el concepto de guerra espiritual a los conversos otomíes. Otra sostiene que los artistas indígenas encargados de pintar la nave simplemente pintaron lo que sabían pintar, y los frailes o no lograron identificar lo que estaban viendo o decidieron no intervenir. El debate no se ha resuelto porque la evidencia apunta en ambas direcciones.

Me quedé ahí parado un buen rato. Hay aspectos de los murales que muestran con claridad a alguien navegando entre dos sistemas visuales de manera simultánea —momentos en que la iconografía católica europea y el lenguaje visual mesoamericano están genuinamente combinados y no solo colocados uno al lado del otro. Cualquiera que sea la explicación, alguien estuvo pensando intensamente en esta nave en la década de 1570, y ese pensamiento no fue sencillo.

El Valle y las Aguas Termales

El Valle del Mezquital es un paisaje que premia la lentitud. La primera impresión —árido, cubierto de matorral, el camino a través de él ligeramente monótono— cede, si te detienes y caminas, a algo más interesante. Los magueyes aquí son de los grandes, agave salmiana, con espinas largas y un volumen considerable, y crecen entre nopales y mezquites en una paleta de verde y gris verdoso y café polvoriento que tiene su propia belleza austera. La luz de la tarde es dura y clara y muy buena.

Las aguas termales están dispersas por el valle. Dios Padre, la más accesible desde Ixmiquilpan, es un balneario en pleno desierto —una serie de albercas al aire libre alimentadas por agua geotérmica, tibia todo el año, con las laderas de nopal y maguey levantándose a tu alrededor. Está lleno los fines de semana con familias de Pachuca y Ciudad de México, y tranquilo entre semana al punto de tener las albercas casi solo para ti. Fui un martes de noviembre y compartí la alberca principal con tres mujeres mayores del valle que estaban del todo desinteresadas en mi presencia, lo cual era exactamente lo correcto.

El mercado semanal de Ixmiquilpan tiene una sección dedicada a textiles y cestería otomí —piezas bordadas en los patrones geométricos específicos de la tradición otomí del Mezquital, productos de fibra de nopal, artículos hechos de maguey. Compré una pequeña pieza bordada que sigue en mi escritorio.

Cómo Llegar y Moverse

Ixmiquilpan está a unos 100km al norte de Ciudad de México y a 75km al norte de Pachuca por la carretera hacia Querétaro. Hay autobuses directos desde la Terminal del Norte de Ciudad de México y desde Pachuca. El pueblo en sí es caminable; la iglesia está en el centro, a dos minutos de cualquier parte.

Para las aguas termales, un taxi desde el centro toma diez minutos y cuesta casi nada. Dios Padre es el más conveniente pero hay otras opciones más adentro del valle si tienes transporte propio y quieres explorar.

Los murales se ven mejor por la mañana, antes de que lleguen los grupos de turistas de Pachuca —no es un destino turístico mayor y los grupos son pequeños, pero la luz de la nave por la mañana temprano, entrando en oblicuo por el portal poniente, es mejor para leer las pinturas que la luz plana de la tarde. No hay costo de entrada a la iglesia. Nunca hay nadie en la puerta pidiéndote que sigas tu camino.