Epazoyucan

Había leído exactamente una línea sobre Epazoyucan antes de ir: “Monasterio dominico, siglo XVI, cerca de Pachuca.” Eso bastó para justificar el viaje en combi. Lo que esa línea no me preparó para entender fue el ritmo del lugar — la manera en que la plaza del pueblo funciona a una frecuencia que hace que Pachuca, a dieciséis kilómetros, se sienta como la Ciudad de México. Llegué a las diez y media de un martes, encontré a una mujer vendiendo elotes cerca de la puerta del atrio, compré uno sin saber por qué lo necesitaría, y luego me quedé parado frente a esa fachada del monasterio considerablemente más tiempo del que había planeado.

El Exconvento y sus Frescos

El Ex-Convento de San Andrés se terminó en 1548, lo que significa que es anterior a la mayoría de las cosas que se llaman “históricas” en los lugares donde he vivido. Los dominicos lo construyeron con capillas al aire libre — capillas posas — en las cuatro esquinas de un amplio atrio, la arquitectura estándar para recibir a los conversos indígenas, demasiado numerosos para caber dentro de la iglesia propiamente dicha. Esa lógica sigue siendo legible en la cantería: este edificio fue diseñado para multitudes que ya no recibe.

Los frescos están en el claustro. Recorren los muros del pasillo en ocre, rojo y negro, representando santos y escenas narrativas que solo pude identificar parcialmente. Algunas secciones han sido limpiadas y estabilizadas; otras simplemente se van desvaneciendo en su lugar, el pigmento levantándose de maneras que ninguna intervención podrá revertir. La diferencia entre los dos estados es visible y, creo, parte de lo que hace que todo el conjunto resulte interesante. La restauración tiene una manera de imponer certeza sobre cosas que nunca fueron ciertas para empezar. Estos frescos todavía se leen como documentos y no como piezas de exhibición.

Un gato dormía sobre una banca de piedra en el patio cuando llegué. No se había movido cuando me fui.

El Pueblo Fuera de los Muros

Más allá del atrio, Epazoyucan funciona con esa particular autosuficiencia de un lugar que nunca ha necesitado de forasteros para decidir que existe. El pequeño mercado cerca del jardín está organizado como suelen estarlo los mercados de Hidalgo: carnitas en una esquina, queso fresco vendido por kilo, la abuela de alguien atendiendo un mostrador que solo hace barbacoa de borrego los sábados y domingos por la mañana — lo cual descubrí demasiado tarde como para investigarlo debidamente.

Hay una fondita a dos puertas de la entrada del atrio. El pizarrón anunciaba arroz con pollo, frijoles negros, sopa de fideos, y algo escrito simplemente como “caldo.” Pedí el caldo. Llegó como un caldo claro con un gran trozo de pollo y suficientes verduras como para constituir una postura. El tipo de cosa que toma décadas de práctica lograr que parezca no haber requerido esfuerzo alguno. Comí despacio. La mujer que atendía el lugar veía una telenovela con el volumen bajo. Nadie tenía prisa por nada.

Cuándo Ir y Qué Esperar

El monasterio está abierto de martes a domingo, aproximadamente de nueve de la mañana a cinco de la tarde — aunque en un pueblo de este tamaño, esos horarios tienen una cualidad negociable, y llegar a la hora indicada no es ninguna garantía. Las mañanas de martes están casi vacías. Los domingos traen una mezcla de familias locales y visitantes de un día desde Pachuca, particularmente si el clima en la ciudad amerita huir de él.

Si eres el tipo de persona que necesita un patio para sí sola para pensar con claridad, ve un día de semana. Si quieres ver el pueblo realmente vivo, ve un domingo y acepta la compañía.

A finales de noviembre llega la fiesta del santo patrono, cuando el atrio se llena de puestos de comida y todo el registro del lugar cambia — menos contemplativo, más comunitario. Ambas versiones valen la pena. Lleva efectivo de cualquier forma. Nada en Epazoyucan acepta tarjetas, y el cajero automático más cercano está de vuelta en Pachuca.

Cómo Llegar

Desde Pachuca, las combis salen regularmente hacia Epazoyucan desde la zona de Avenida Madero — pide la combi a Epazoyucan, tarifa de unos quince pesos, veinte a treinta minutos dependiendo de las paradas. Desde la Ciudad de México, toma primero un autobús a Pachuca desde TAPO o Autobuses del Norte (aproximadamente dos horas), y luego continúa en combi. No hay conexión directa desde la capital.