Atotonilco el Grande

Llegué a Atotonilco el Grande porque había pasado dos noches en Huasca de Ocampo y noté que nadie en la mesa del desayuno de la posada hablaba de él. Cada conversación era sobre los mismos prismas, las mismas cascadas. Ese silencio deliberado se sintió como una recomendación. Llegué un martes, a mediados de octubre, cuando la luz en Hidalgo tiene una lucidez particular que llega después del primer frío verdadero — el tipo que hace que la piedra colonial parezca recién cantera. Una mujer vendía gorditas desde un carrito cerca de las escaleras de la iglesia. Compré una antes de siquiera mirar el convento.

Treinta Años en Piedra

El Ex-Convento de San Andrés tardó a los agustinos aproximadamente tres décadas en completarse, comenzando alrededor de 1540. Ese cronograma se vuelve físicamente evidente en cuanto te paras dentro de la capilla abierta — una de las capillas de indios construidas específicamente para que los conversos indígenas pudieran participar de la misa sin entrar a la nave europea cerrada. La escala no resulta obvia en las fotografías. El arco es más ancho de lo que tiene razón de ser, la cantería tallada con una deliberación que comunica algo entre confianza y terquedad. Pasé un rato ahí solo mirando hacia arriba, de la forma en que lo haces en espacios construidos para sobrevivir a toda justificación práctica para construirlos.

La iglesia principal anexa al convento es más oscura y convencional — hermosa de la manera en que las iglesias agustinas del centro de México confiablemente lo son, con esa calidad particular de luz que cae por ventanas estrechas sobre pisos de piedra trabajada. Pero fue la capilla abierta la que me hizo volver dos veces antes de irme, esa combinación singular de escala y exposición que hizo que el cronograma de construcción de treinta años se sintiera no excesivo, sino completamente razonable.

El Propio Ritmo del Pueblo

Atotonilco el Grande no actúa para los visitantes, lo cual es quizás lo más útil de él. El mercado cerca de la plaza central funciona mejor los domingos por la mañana, cuando llegan vendedores de las rancherías cercanas con chiles secos, productos de maguey, y cortes de barbacoa que llevan en el hoyo desde antes del amanecer. La barbacoa aquí sigue el estilo hidalguense — cordero envuelto en pencas de maguey, cocido lentamente bajo tierra — y se sirve con un consomé que llega en una olla de barro tan caliente que tienes que esperar, lo que obliga a una pausa útil.

Comí en uno de los comedores que da al mercado, donde el menú del día era caldo tlalpeño seguido de enchiladas con salsa verde y una cuña de queso fresco que claramente se había hecho en las cuarenta y ocho horas anteriores. El pulque apareció sin que lo pidiera, turbio y ligeramente dulce, el tipo de gesto no solicitado que significa que el comedor ya se ha formado un juicio sobre lo que necesitas. Tenían razón.

La Barranca Abajo

La Barranca de Metztitlán comienza aproximadamente doce kilómetros al norte del pueblo, un sistema de cañones de una profundidad sorprendente que Hidalgo ha estado desarrollando calladamente como reserva ecológica. El camino en sí ya vale la pena — la carretera desciende a través de capas de matorral seco y cactus organales que se sienten cada vez más de otro mundo mientras más bajas. La mayoría de los visitantes de Huasca nunca llegan tan lejos, y la reserva tiende a estar vacía entre semana. Fui a media tarde, cuando los muros del cañón atrapan una luz rasante y las sombras de los cardonales se alargan con precisión. Date al menos dos horas, más si quieres llegar hasta el embalse en el fondo del cañón.

Cómo Llegar

Atotonilco el Grande está a unos noventa minutos al noreste de Pachuca por carretera, y a unas tres horas de la Ciudad de México por la 85D en dirección a Tampico. Los autobuses corren regularmente desde la central de autobuses de Pachuca. El pueblo mismo se camina fácilmente una vez que llegas. De octubre a marzo ofrece los cielos más despejados, aunque las lluvias de verano vuelven la barranca de un verde inesperado que vale la pena ver al menos una vez.