Pie de la Cuesta

El autobús desde Acapulco tarda unos cuarenta minutos y te deja en una franja de tierra tan estrecha que, de pie, puedes ver el Pacífico de un lado y la Laguna de Coyuca del otro sin girar la cabeza más de noventa grados. Esta es la geografía particular de Pie de la Cuesta: una barra de tierra, de unos trescientos metros de ancho en su punto más amplio, que corre diez kilómetros a lo largo de la costa al noroeste de Acapulco, con el océano en su cara occidental y una gran laguna de agua dulce, quieta, en su cara oriental, y un único camino recorriendo toda su longitud entre ambas. El Pacífico ruge aquí — oleaje fuerte, no apto para nadar en la mayoría de las condiciones, del tipo que se anuncia mucho antes de llegar. La laguna es perfectamente silenciosa, su superficie intacta porque la franja de tierra bloquea todo el viento, aves inmóviles en los bajíos, el agua reflejando el cielo que tenga encima.

Fui porque una mujer que atiende un puesto de jugos cerca de la terminal de autobuses de Acapulco, cuando le pregunté a dónde iría si tuviera la tarde libre, me miró sin dudar y dijo: Pie de la Cuesta. La playa de los locales. El otro Acapulco.

La bahía turística de Acapulco — la famosa, la de las viejas fotografías de Hollywood, la de los clavadistas que saltan desde el acantilado — está veinte kilómetros al sur y pertenece a otra categoría de experiencia. Pie de la Cuesta es adonde van las familias de Acapulco cuando quieren la costa sin la actuación que la acompaña.

La Franja

Los restaurantes de palapa a lo largo del borde que da al Pacífico en Pie de la Cuesta son negocios familiares, la mayoría con mesas de plástico instaladas en la arena a pocos metros del oleaje. El mar aquí no es seguro para nadar — las corrientes son fuertes y la resaca es peligrosa — pero es espectacular para sentarse junto a él. Las olas llegan a intervalos irregulares y en tamaños irregulares, y el sonido que producen es esa percusión grave particular del agua pesada moviéndose sobre arena poco profunda, que encuentro más fácil de conciliar con el sueño que el ruido de la ciudad y más difícil de dejar cuando llega el momento de irse.

La comida es la típica de la costa del Pacífico: pescado a la parrilla, aguachile, ceviche, tacos de camarón. El aguachile de camarón que comí en un pequeño local cerca del centro de la franja — camarón cocido en jugo de limón y chile serrano, rodajas finas de pepino, cebolla morada, tostadas al lado — fue de esos platillos simples que es difícil comer sin darle toda tu atención. Acapulco está en Guerrero, y Guerrero tiene una tradición de chile distinta a la de las tierras altas del centro: más picante, más directa, menos interesada en la complejidad por sí misma.

Por la tarde la franja se convierte en un sitio serio para ver el atardecer. La orientación hacia el Pacífico hace que el sol se ponga directamente frente a ti, y la luz sobre el agua y las palmeras en la última hora antes de que oscurezca tiene una cualidad que solo puedo describir como excesiva — demasiado naranja y rojo para que un solo atardecer lo contenga. Varias familias ya habían instalado sus sillas a la orilla del agua a las cinco. Un grupo de adolescentes jugaba en los bajíos. Un perro perseguía a un pelícano sin ninguna intención real de atraparlo. El pelícano tampoco parecía preocupado.

La Laguna

La Laguna de Coyuca es la razón más grande y más silenciosa para venir a Pie de la Cuesta. Es un importante humedal protegido — una laguna costera que se comunica estacionalmente con el océano pero mantiene un carácter de agua dulce la mayor parte del año — y alberga una de las poblaciones de aves más impresionantes de la costa de Guerrero: garzas, garcetas, espátulas rosadas, varios cormoranes y los pelícanos pardos que están por todas partes en esta costa, moviéndose entre laguna y mar con la eficiencia de viajeros que han perfeccionado una rutina.

Los paseos en lancha por la laguna operan desde varios embarcaderos a lo largo del lado oriental del camino de Pie de la Cuesta. Las lanchas son pequeñas pangas abiertas; el recorrido dura unas dos horas y cubre las principales zonas de aves, los bordes exteriores de la laguna donde viven las comunidades pesqueras, y el canal que se conecta con el océano (cuando la barra está abierta). Mi lancha llevaba un conductor y otros tres pasajeros — una familia de Iguala que llevaba quince años viniendo a Pie de la Cuesta y que estaba visiblemente desconcertada de que yo nunca hubiera venido antes.

La mejor hora para el paseo por la laguna es alrededor de las cinco de la tarde, cuando la luz es baja y las aves están más activas en la orilla del agua. Apagamos el motor cerca de un grupo de árboles muertos — ahogados por una inundación hace algunos años, usados ahora como perchas por una colonia de cormoranes bicrestados — y nos dejamos llevar en silencio durante varios minutos. Los cormoranes secaban sus alas en esa postura tan propia de ellos, alas extendidas, completamente inmóviles, pareciendo pequeñas aves heráldicas en un escudo de armas. Uno de la familia de Iguala los fotografió sin parar. El más pequeño se había quedado dormido.

La laguna también tiene una pequeña comunidad isleña de familias pescadoras que han vivido a la orilla del agua durante generaciones. El guía de mi recorrido era de una de esas familias y me señaló la casa exacta donde creció — una estructura sobre pilotes al borde del agua, una red de pesca tendida entre dos postes, un perro durmiendo a la sombra de una panga. Hablaba de la laguna con el afecto propietario de alguien cuya familia ha dependido de ella durante varias generaciones.

Cómo Llegar y Moverse

El autobús desde la terminal central de Acapulco (la terminal Estrella de Oro en Avenida Cuauhtémoc) va a Pie de la Cuesta aproximadamente cada hora durante todo el día. El trayecto es de unos 40 minutos y cuesta casi nada. Si llegas al aeropuerto de Acapulco — que está en el lado opuesto de la ciudad — toma un taxi al centro primero y luego un autobús, o negocia un taxi directo a Pie de la Cuesta (unos 45-50 minutos, 350-450 pesos según el tráfico y la negociación).

La franja tiene un puñado de hoteles pequeños y varias posadas estilo palapa. Ninguno es lujoso; la mayoría son limpios e incluyen ventilador de techo y cercanía a la playa. Vale la pena quedarse a pasar la noche para la luz de la tarde y la mañana. Las mañanas del lado del Pacífico son tranquilas antes de que el viento marino se levante alrededor de las diez, y la laguna en la mañana temprano tiene esa cualidad particular del agua muy quieta con buena luz que te hace querer quedarte frente a ella mucho más tiempo del que habías planeado.

Cuándo ir: de noviembre a abril para el clima más confiable y los mares más tranquilos. El oleaje del Pacífico en Pie de la Cuesta es fuerte todo el año — no es una playa para nadar en ninguna temporada — pero los meses de verano (junio a septiembre) añaden lluvia y viento más fuerte. La actividad de aves en la laguna alcanza su punto máximo entre diciembre y febrero, cuando están presentes las especies migratorias. Julio-agosto trae familias de Acapulco de vacaciones y la franja se pone notablemente más concurrida los fines de semana.