Ometepec

Llegué a Ometepec un jueves sin saber que era día de mercado, lo cual resultó ser el mejor accidente posible. El colectivo desde la costa me dejó en la orilla de la plaza a las cinco y media de la mañana, el cielo todavía gris, y el mercado ya en plena actividad. Las mujeres de la sierra habían montado sus lonas en la oscuridad. Había humo de los comales, olor a chile y leña, y en algún punto del otro lado de la plaza, barbacoa envuelta en hojas de maguey que llevaba cocinándose desde la noche anterior. Encontré un banco de plástico y me quedé tres horas.

Día de mercado en la región mixteca

El mercado de Ometepec se hace cada jueves y domingo, aunque el jueves atrae un alcance más amplio — vendedores que llegan caminando desde comunidades en la sierra a las que apenas llegan caminos pavimentados. Las mujeres amuzgas se reconocen fácilmente por sus huipiles, bordados en patrones geométricos sobre algodón blanco que toma semanas de trabajo y se vende por menos de lo que debería. Observé una transacción durante veinte minutos: una mujer de las montañas y un comprador de la costa, negociando en amuzgo, mixteco y algo de español, ninguno de los cuales hablo, pero la aritmética del trato era bastante clara.

La sección de plantas medicinales corre a lo largo del borde norte del mercado — hierbas secas, raíces y polvos alineados en filas ordenadas sobre petates tendidos en el suelo. La sección de comida es la razón para llegar antes de las seis. Barbacoa de res cocinada en hojas de maguey, tamales de rajas, atole en tazas de barro. Después de las ocho, lo mejor ya se acabó. Los vendedores que manejaron desde las comunidades más lejanas empiezan a recoger a partir de las diez, antes de que el camino de regreso a la sierra se ponga más difícil con el calor de la tarde.

El pueblo entre mercados

En los días que no son jueves ni domingo, Ometepec se asienta en su papel de centro regional con ferreterías, farmacias y la quietud particular de un lugar que no está actuando para nadie. La plaza está sombreada por árboles viejos y la catedral en su lado oriente es discreta, algo inusual para Guerrero. Comí en un comedor en la calle Independencia cuyo nombre nunca capté — una mujer lo llevaba sola, sirviendo un menú fijo de sopa de fideos y pollo en mole negro. El mole tenía la profundidad que viene de algo específico, no de una fórmula. Me contó que su madre le había enseñado, y que su madre era de un pueblo en la sierra del que nunca había oído hablar.

Lo que nadie te dice sobre Ometepec es cuánto del comercio del pueblo sucede por la mañana y qué tan silenciosas se vuelven las tardes. A las dos de la tarde las calles ya están lentas, la sombra es esencial, y los restaurantes han pasado del servicio de comida a una especie de espera suspendida. Es un buen pueblo para sentarse con una cerveza y ver pasar los pocos coches que pasan.

Donde las tierras bajas se encuentran con la sierra

La geografía alrededor de Ometepec explica todo lo demás sobre el pueblo. El pueblo se asienta en el punto donde las tierras bajas costeras empiezan a subir hacia la Mixteca Alta, y las comunidades de la sierra permanecen profundamente aisladas entre sí y de la costa. Ometepec funciona como punto de contacto — comercio, salud, útiles escolares — para gente cuya vida diaria no tiene casi nada que ver con el pueblo mismo.

Ese papel gravitacional le da al mercado un peso distinto al de los mercados turísticos de Oaxaca o San Cristóbal. Aquí nadie le vende a los visitantes. Los huipiles en los puestos de las mujeres amuzgas están puestos a precio para la economía regional, no para compradores extranjeros que se los llevarán en una maleta. Ese detalle cambia toda la textura del lugar.

Cómo llegar

Ometepec está a unas tres horas de Puerto Escondido en coche por la carretera costera pasando Pinotepa Nacional, o unas cuatro horas desde Acapulco. Salen colectivos desde Pinotepa. No hay autobús directo desde la ciudad de Oaxaca sin hacer transbordo. Llega el miércoles por la noche si quieres estar en el mercado del jueves antes del amanecer — hay algunos hoteles básicos en y alrededor de la plaza central, y el pueblo es lo bastante tranquilo como para dormir.