Ixcateopan de Cuauhtémoc

Je suis descendu du colectivo en provenance de Taxco à trois heures de l’après-midi, la route s’achevant dans un village chaulé où commence la forêt de pins. J’avais lu sur le trajet un bref texte consacré au lieu — un paragraphe qui accordait plus de place à sa note de bas de page qu’à la destination elle-même. Cette note de bas de page était toute l’histoire : en 1949, des ouvriers rénovant l’église locale ont trouvé des ossements sous l’autel, et un chercheur local les a déclarés être les restes de Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque, pendu par Hernán Cortés en 1525. Personne n’a réussi à prouver qu’il avait raison. Personne non plus n’est jamais parvenu à le démentir tout à fait. Ixcateopan vit dans cette incertitude depuis lors.

Les ossements sous l’autel

Le Templo de la Asunción est une église coloniale du XVIe siècle que l’on pourrait traverser en dix minutes si l’on venait uniquement pour l’architecture. Ce n’est pas ce que j’ai fait. J’ai trouvé le sacristain près de l’entrée principale — un homme dans la soixantaine, doté du calme particulier de celui qui a l’habitude de répondre à des questions auxquelles il ne peut jamais tout à fait répondre — et il m’a fait passer par une porte latérale jusqu’à une antichambre sombre où une vitrine tapissée de velours abrite une urne. À l’intérieur de l’urne : des ossements. Une plaque fixée sur la vitrine les identifie comme les restes de Cuauhtémoc : capturé par Cortés, torturé pour qu’il révèle l’emplacement d’un or aztèque qu’il ignorait ou refusait de livrer, et exécuté loin de chez lui. Que ces ossements précis aient parcouru une partie de ce chemin, qu’ils soient même les siens, voilà une question que l’INAH — l’institut national d’archéologie du Mexique — a refusé de confirmer sans jamais parvenir à la démentir tout à fait non plus. Le sacristain a haussé les épaules quand je lui ai posé la question. « C’est ce que nous croyons », a-t-il dit, ce qui n’est pas la même chose qu’une preuve, et il le savait bien.

Le village et ses horaires

Le zócalo, ce sont six bancs autour d’une petite fontaine, et l’après-midi où j’y étais, une femme vendait des gorditas depuis un comal installé au coin de la Calle Cuauhtémoc. J’en ai mangé deux — une aux haricots noirs, une au chicharrón en salsa verde — en regardant le village mener ses affaires à son rythme, sans hâte. Pour le dîner, j’ai trouvé un comedor à deux rues de l’église où le pozole rojo était préparé à la façon du Guerrero : d’un rouge profond grâce au chile guajillo et ancho, avec des tostadas à côté et un tas d’origan séché qu’on ajoute soi-même. Le pozole du Guerrero est une affaire sérieuse, bien différent des bouillons plus légers que l’on trouve plus au nord, et cette version aurait à elle seule justifié le voyage, ossements mis à part. La sierra qui entoure le village est une forêt de pins à cette altitude — fraîche le soir même en mars — et les murs chaulés captent la lumière tardive d’une manière qui m’a fait envisager de rester une nuit de plus.

Le calendrier et la question de février

Le village se transforme le 26 février, jour du Día de Cuauhtémoc, quand des communautés indigènes venues de tout le Guerrero arrivent pour une cérémonie à l’église et une procession dans des rues qui passent les 364 autres jours dans un quasi-silence. Si vous voulez assister à la cérémonie, prévoyez à l’avance — les rares chambres disponibles se remplissent vite, et les hôtels de Taxco suivent de près. N’importe quelle autre semaine, vous aurez probablement le lieu presque entièrement pour vous. L’église ouvre vers neuf heures du matin ; le sacristain y est généralement présent dès dix heures et, si vous le demandez sans avoir l’air de mener une enquête judiciaire, il ouvrira l’antichambre. Pas de droit d’entrée, pas de boutique de souvenirs, pas de discours préparé. Vous demandez, il ouvre, vous regardez, vous décidez ce que vous en pensez.

Comment y aller

Taxco est le point de départ. Des colectivos partent près du marché presque tous les matins, et le trajet prend environ une heure sur une route sinueuse de montagne — asseyez-vous côté droit pour la vue. Depuis Mexico, comptez trois heures via Cuernavaca et Taxco. Les mois secs, de novembre à avril, sont le bon moment ; la pluie estivale sur ces routes de montagne rend les virages plus intéressants qu’il ne le faudrait. Faites le plein à Taxco — il n’y a pas de station-service à Ixcateopan.