Iguala de la Independencia

Je suis sorti de l’Autopista del Sol sans plan, ce qui est à peu près la seule façon d’arriver à Iguala. L’autoroute contourne entièrement le centre, et la plupart des conducteurs continuent vers le sud, en direction d’Acapulco, sans y réfléchir à deux fois. Mais j’avais du temps avant la nuit, et j’avais lu sur le Plan de Iguala, si bien que je me suis retrouvé à cinq heures de l’après-midi debout sur une place si grande qu’elle rendait mes pas dérisoires, à contempler une immense colonne blanche à laquelle pendait, parfaitement immobile dans la chaleur sans vent, le drapeau mexicain — parce que, d’une certaine manière, il a toujours été là.

Le Drapeau Qui a Tout Déclenché

Le Monumento a la Bandera domine la place centrale d’une manière qui dépasse la fierté civique. La colonne — environ 37 mètres de pierre blanche — fut érigée pour marquer l’endroit où, le 24 février 1821, Iturbide et Guerrero proclamèrent le Plan de Iguala, unissant les forces royalistes et insurgées sous trois garanties : indépendance, catholicisme et union. Ils se firent appeler l’Ejército de las Tres Garantías, et hissèrent ici un drapeau tricolore — vert, blanc, rouge — qui deviendrait le modèle de l’étendard du Mexique moderne. La guerre d’indépendance prit fin quelques mois plus tard.

Debout au pied de cette colonne en fin d’après-midi, j’ai compris à quel point la place avait été conçue avec soin pour laisser au monument l’espace de respirer. Le Palacio Municipal et la cathédrale, du côté nord, semblent secondaires — presque à dessein. L’espace est cérémonieusement vaste d’une manière que la plupart des zócalos mexicains ne sont pas, comme si la ville avait été bâtie pour offrir un silence particulier. Peu de touristes l’ont troublé. J’ai compté sept personnes traversant la place en l’espace d’une heure, dont deux pigeons.

L’Autre Année

Iguala est une ville qui porte deux dates simultanément et ne sait pas toujours quoi faire de l’une ni de l’autre. En 1821, la nation y fut proclamée. En 2014, quarante-trois étudiants normaliens de l’Escuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos d’Ayotzinapa furent enlevés de force après un affrontement dans ces rues, dans la nuit du 26 septembre. La seconde date est présente d’une manière que l’histoire rend rarement visible : dans des fresques sur des rues secondaires près du marché, dans des noms sur des affiches délavées, dans la façon dont certains habitants en parlent en biais et d’autres n’en parlent pas du tout.

J’ai mangé ce soir-là un bol de pozole rojo dans un petit comedor de la calle Cuauhtémoc. La femme derrière le comptoir avait le port de quelqu’un qui avait déjà dit tout ce qu’il y avait à dire sur le sujet et n’y trouvait aucun soulagement. Le pozole était très bon — maïs cacahuazintle gras et tendre, un filet de piment séché par-dessus — et je l’ai mangé sans poser de questions dont je n’avais pas besoin.

Le Marché et le Matin

Le mercado municipal se trouve à deux rues de la place et bat son plein dès six heures du matin, assez tôt pour que les étals de cecina et de chicharrón soient déjà en pleine effervescence avant l’arrivée de la chaleur. Iguala est l’un des centres de l’orfèvrerie en or au Mexique — une tradition antérieure à la période coloniale — et plusieurs boutiques du centre vendent des pièces dans une gamme de prix qui indique clairement qu’elles s’adressent aux habitants, pas aux visiteurs. J’ai mangé des tamales de rajas préparés par une femme qui occupait le même coin de rue, au croisement de Bandera Nacional et de la rue qui longe la place à l’est, depuis, m’a-t-elle dit, vingt-quatre ans. Ils arrivaient enveloppés dans une feuille de bananier, la masa dense et bien assaisonnée, et ils avaient un goût que je n’avais aucun droit de manger aussi vite que je l’ai fait.

Comment y Aller

Iguala se trouve sur l’Autopista del Sol (MEX 95D), à environ trois heures au sud de Mexico et deux heures au nord d’Acapulco. Les bus depuis la Terminal del Sur de Mexico — Estrella de Oro et Estrella Blanca desservent tous deux la route — circulent fréquemment et vous déposent au terminal d’Iguala, à distance de marche du centre. La saison sèche, de novembre à avril, est le moment où la chaleur du Guerrero reste supportable. Une demi-journée suffit ; une nuit sur place laisse plus de marge.