Grutas de Cacahuamilpa

Le parking de Cacahuamilpa n’annonce rien de particulier. Quelques étals de restauration en béton, quelqu’un qui grille des elotes près d’une table pliante, des stalactites souvenirs moulées en résine peinte. J’étais monté de Taxco un mercredi matin — quarante-cinq minutes de sierra aride, copal et nopal, la route se rétrécissant en quelque chose de provisoire. Je m’attendais à une grotte intéressante. Quand je suis entré dans la première chambre et que le plafond a commencé à monter, et a continué de monter, je me suis arrêté net et j’ai éclaté de rire. Pas exactement de joie. De l’absurdité particulière de quelque chose qui refuse d’entrer dans quelque catégorie que ce soit qu’on aurait apportée avec soi.

Quatre-Vingts Mètres de Pierre

La structure officielle est une visite guidée, mais le mot suggère une forme d’autonomie, un rythme qu’on choisit soi-même. Cacahuamilpa n’offre ni l’un ni l’autre. On marche avec un groupe de quinze à vingt personnes à travers quatorze chambres nommées — Salón de las Columnas, Salón de los Fantasmas, Salón de Navidad — chacune réajustant vos attentes vers le haut jusqu’à ce que votre sens des proportions cesse tout simplement de fonctionner. Les plafonds atteignent quatre-vingts mètres à leur point culminant. Les stalactites descendent en formations qui portent des noms : La Virgen, El Gigante, El Pulpo. Cette manie de nommer paraît légèrement désespérée, une pulsion humaine à vouloir domestiquer quelque chose qui s’y refuse. L’éclairage est théâtral sans excès — des lumières ambrées et bleues braquées sur les formations principales, suffisantes pour en lire les formes, sans jamais faire oublier que la majeure partie de cet espace vit dans une obscurité permanente. Ce qui m’est resté le plus, c’est la rivière qu’on entend mais qu’on ne voit jamais : le San Jerónimo et le San Valentín traversent les parties basses du réseau, leur bruit remontant par des passages que la visite n’atteint pas. La grotte est encore en train de se faire. Elle n’a pas fini de devenir.

Tous Ceux Qui Sont Passés Avant

Alexander von Humboldt a exploré ces cavernes en 1803 et en a écrit en des termes qui laissent penser que lui aussi a manqué de mots. L’empereur Maximilien y a amené Carlota dans les années 1860 — il existe un salon qui porte leurs noms, une formalité qui paraît étrange dans un espace géologique antérieur de plusieurs millions d’années à n’importe quel empire. Le nom nahuatl, Cacahuamilpa, renvoie aux champs de cacaoyers qui entouraient autrefois la zone d’entrée. Ce qui est réellement étrange, c’est le peu de monde qui vient aujourd’hui. Ma visite du mercredi matin comptait dix-huit personnes en tout. Le marché de l’argent de Taxco, à quarante-cinq minutes au sud, en avait reçu des milliers ce jour-là. Les grottes exigent une voiture ou une décision délibérée de prendre un colectivo, et cette contrainte logistique fait office de filtre naturel. Quelle qu’en soit la raison, ce calme relatif est un cadeau qu’on n’aura pas l’impression d’avoir mérité mais qu’on acceptera sans discuter.

Comment Bien S’y Prendre

Le commentaire du guide se fait uniquement en espagnol — bon à savoir à l’avance, même si l’expérience elle-même ne demande aucune traduction. Prenez une veste quelle que soit la saison ; l’intérieur se maintient autour de 20°C, ce qui paraît froid quand on arrive de l’été du Guerrero. La visite obligatoire dure quatre-vingt-dix minutes, à un rythme qui ne permet pas de s’attarder longtemps devant une formation en particulier. J’ai mangé ensuite à la taquería juste devant l’entrée — un cochinita pibil préparé par une femme qui nourrit visiblement les visiteurs de la grotte depuis des décennies. Venez le matin. La lumière qui pénètre dans la première chambre depuis l’entrée fait quelque chose qui mérite d’être vu, et les groupes sont plus petits avant midi.

Y Aller

Taxco constitue la base naturelle — quarante-cinq minutes au nord en voiture, ou un colectivo depuis le terminal de Taxco jusqu’aux Grutas de Cacahuamilpa (environ 60 pesos). Depuis Cuernavaca, comptez quatre-vingt-dix minutes. Les visites partent toutes les heures à partir de 10h ; les grottes sont ouvertes tous les jours. La saison sèche — d’octobre à avril — reste le choix le plus pratique, même si les cavernes sont accessibles toute l’année. Une veste n’est pas optionnelle.