Ixcateopan de Cuauhtémoc

Bajé del colectivo desde Taxco a las tres de la tarde, con el camino terminando en un pueblo encalado donde empieza el bosque de pinos. Había estado leyendo sobre el lugar en el autobús —un párrafo breve que le daba más espacio a su nota al pie que al destino mismo. La nota al pie era la historia entera: en 1949, unos trabajadores que renovaban la iglesia local encontraron huesos bajo el altar, y un investigador local los declaró los restos de Cuauhtémoc, el último emperador azteca, ahorcado por Hernán Cortés en 1525. Nadie ha logrado probarle que tenía razón. Nadie tampoco ha conseguido nunca desmentirlo del todo. Ixcateopan lleva viviendo dentro de esa incertidumbre desde entonces.

Los Huesos Bajo el Altar

El Templo de la Asunción es una iglesia colonial del siglo XVI que se podría recorrer en diez minutos si uno viniera solo por la arquitectura. Yo no hice eso. Encontré al sacristán cerca de la entrada principal —un hombre de unos sesenta años con la calma particular de quien está acostumbrado a responder preguntas que no puede contestar del todo— y me llevó por una puerta lateral hasta una antesala en penumbra donde una vitrina forrada de terciopelo guarda una urna. Dentro de la urna: huesos. Una placa fijada a la vitrina los identifica como los restos de Cuauhtémoc: capturado por Cortés, torturado para que revelara la ubicación de un oro azteca que no conocía o se negó a entregar, y ejecutado lejos de casa. Si estos huesos en particular hicieron alguna parte de ese recorrido, si son suyos siquiera, es una pregunta que el INAH —el instituto nacional de arqueología de México— se ha negado a confirmar y nunca ha logrado desmentir del todo. El sacristán se encogió de hombros cuando le pregunté. “Eso es lo que creemos”, dijo, lo cual no es lo mismo que una prueba, y él lo sabía.

El Pueblo y Sus Horarios

El zócalo son seis bancas alrededor de una pequeña fuente, y en la tarde en que estuve ahí, una mujer vendía gorditas desde un comal instalado en la esquina de la calle Cuauhtémoc. Me comí dos —una de frijoles negros, otra de chicharrón en salsa verde— y observé cómo el pueblo llevaba sus asuntos a su propio ritmo sin prisa. Para cenar encontré un comedor a dos cuadras de la iglesia donde el pozole rojo estaba hecho a la manera guerrerense: rojo intenso por el chile guajillo y ancho, con tostadas al lado y un montón de orégano seco que uno se agrega a gusto. El pozole guerrerense es cosa seria, distinto de los caldos más ligeros que se encuentran más al norte, y esta versión habría justificado el viaje incluso dejando los huesos completamente de lado. La sierra que rodea el pueblo es bosque de pino a esta altitud —fresco por la noche incluso en marzo— y las paredes encaladas atrapan la luz tardía de una manera que me hizo pensar en quedarme otra noche.

Los Tiempos y la Pregunta de Febrero

El pueblo se transforma el 26 de febrero, Día de Cuauhtémoc, cuando comunidades indígenas de todo Guerrero llegan para una ceremonia en la iglesia y una procesión por calles que pasan los otros 364 días en casi total silencio. Si quieres presenciar la ceremonia, planea con anticipación —las pocas habitaciones disponibles se llenan pronto, y los hoteles de Taxco no se quedan muy atrás. Cualquier otra semana, es probable que tengas el lugar casi enteramente para ti. La iglesia abre alrededor de las nueve de la mañana; el sacristán suele estar ahí a partir de las diez y, si se lo pides sin actitud de estar conduciendo una investigación forense, abrirá la antesala. Sin cuota de entrada, sin tienda de regalos, sin guion preparado. Preguntas, él abre, tú miras, tú decides qué piensas.

Cómo Llegar

Taxco es la base. Los colectivos salen desde cerca del mercado casi todas las mañanas y el trayecto toma alrededor de una hora por un camino serrano lleno de curvas —siéntate del lado derecho para las vistas. Desde Ciudad de México, cuenta con tres horas vía Cuernavaca y Taxco. Los meses secos, de noviembre a abril, son el momento adecuado; la lluvia de verano en estos caminos de montaña vuelve las curvas más interesantes de lo necesario. Llena el tanque en Taxco: en Ixcateopan no hay gasolinera.