Grutas de Cacahuamilpa

El estacionamiento de Cacahuamilpa no anuncia nada especial. Unos cuantos puestos de concreto para comer, alguien asando elotes junto a una mesa plegable, estalactitas de recuerdo moldeadas en resina pintada. Había manejado desde Taxco un miércoles por la mañana —cuarenta y cinco minutos por sierra seca, copal y nopal, el camino angostándose hacia algo provisional. Esperaba una cueva interesante. Cuando entré a la primera cámara y el techo empezó a subir y no dejaba de subir, dejé de caminar por completo y me reí. No exactamente de alegría. De lo absurdo particular de algo que se niega a caber dentro de cualquier categoría que llevaras contigo.

Ochenta Metros de Piedra

La estructura oficial es un tour guiado, pero la palabra implica agencia, un ritmo propio. Cacahuamilpa no te da ninguna de las dos cosas. Caminas con un grupo de quince o veinte personas por catorce cámaras nombradas —Salón de las Columnas, Salón de los Fantasmas, Salón de Navidad— y cada una ajusta tus expectativas hacia arriba hasta que tu sentido de la proporción simplemente deja de funcionar. Los techos alcanzan ochenta metros en su punto más alto. Las estalactitas descienden en formaciones que tienen nombre propio: La Virgen, El Gigante, El Pulpo. El nombrarlas se siente ligeramente desesperado, un impulso humano por domesticar algo que se resiste a serlo. La iluminación es teatral sin caer en el exceso —luces ámbar y azules apuntando a las formaciones principales, suficientes para leer las formas, no tantas como para olvidar que la mayor parte de este espacio vive en oscuridad permanente. Lo que más se me quedó fue el río que escuchas pero nunca ves: el San Jerónimo y el San Valentín corren por las partes más bajas del sistema, su sonido subiendo por pasajes que el recorrido no alcanza. La cueva sigue en proceso. No ha terminado de formarse.

Todos los que Vinieron Antes

Alexander von Humboldt exploró estas cavernas en 1803 y escribió sobre ellas en términos que sugieren que a él también se le acabó el lenguaje adecuado. El emperador Maximiliano trajo aquí a Carlota en la década de 1860 —hay un salón que lleva sus nombres, una formalidad que se siente extraña en un espacio geológico que precede a los imperios por varios millones de años. El nombre en náhuatl, Cacahuamilpa, se refiere a los cacahuatales que alguna vez rodearon la zona de entrada. Lo genuinamente extraño es lo poco visitadas que están ahora. Mi tour del miércoles por la mañana tenía dieciocho personas en total. El mercado de plata de Taxco, a cuarenta y cinco minutos al sur, había recibido a miles ese mismo día. Las cuevas requieren coche o una decisión deliberada de tomar un colectivo, y esa barrera logística funciona como filtro natural. Sea cual sea la razón, la relativa tranquilidad es un regalo que no sentirás que te has ganado pero que aceptarás sin discutir.

Cómo Hacerlo Bien

La narración del guía es solo en español, algo que conviene saber de antemano, aunque la experiencia en sí no requiere traducción. Lleva chaqueta sin importar la temporada; el interior se mantiene alrededor de 20°C, que se siente frío cuando vienes del verano de Guerrero. El tour obligatorio dura noventa minutos a un ritmo que no permite detenerse mucho frente a ninguna formación en particular. Comí después en la taquería justo afuera de la entrada —cochinita pibil de una mujer que claramente lleva décadas alimentando a los visitantes de la cueva. Ve por la mañana. La luz que entra a la primera cámara desde la entrada hace algo que vale la pena ver, y los grupos son más pequeños antes del mediodía.

Cómo Llegar

Taxco es la base natural —cuarenta y cinco minutos al norte en coche, o toma un colectivo desde la terminal de Taxco hacia Grutas de Cacahuamilpa (unos 60 pesos). Desde Cuernavaca, cuenta noventa minutos. Los tours salen cada hora desde las 10am; las cuevas abren todos los días. La temporada seca —de octubre a abril— es la opción práctica, aunque las cavernas son accesibles todo el año. Una chaqueta no es opcional.