Chilapa de Álvarez

Llegué a Chilapa un domingo por la mañana a las siete y media, lo cual resultó ser tarde. El mercado ya funcionaba a plena densidad cuando estacioné el coche — si “estacionar” es la palabra correcta para dejar un auto al borde de un terreno baldío porque las calles alrededor del centro estaban completamente intransitables. Desde dos cuadras se escuchaba: el comercio superpuesto de un pueblo de mercado serrano donde cientos de personas de las comunidades circundantes se han reunido para un día de trueque que lleva ocurriendo aquí de una forma u otra desde antes de que existiera la ciudad colonial.

Chilapa está en la región de la Montaña de Guerrero, el corazón indígena de las tierras altas del estado. La Montaña habla nahua principalmente, pero el área comercial alrededor de Chilapa atrae a comunidades mixtecas del sur y tlapanecas (Me’phaa) del este. Un domingo, el mercado materializa a las tres al mismo tiempo y en el mismo espacio, y el resultado es una densidad lingüística y cultural que encontré genuinamente abrumadora, en el mejor sentido posible.

El mercado

El mercado se extiende desde la plaza central hacia afuera, por las calles vecinas, con una lógica interna propia que fallé en entender durante los primeros cuarenta minutos. Hay una lógica — los vendedores de verdura están aquí, los productos secos allá, la ferretería en otro lado — pero no es legible a primera vista, y dejé de intentar descifrarla y simplemente caminé.

Me perdí en cuatro minutos. Por “perdido” me refiero a que dejé de poder ubicarme respecto a la plaza, al coche o a cualquier punto de referencia fijo, porque los puestos eran lo bastante densos, las calles lo bastante angostas y la multitud lo bastante numerosa como para que las claves de orientación normales de la ciudad quedaran reemplazadas por la geografía propia del mercado. No es una queja. Perderse en un mercado de esta escala es parte de lo que un mercado de esta escala ofrece.

Los vendedores de cestería fueron lo primero que me detuvo. Comunidades nahuas de la sierra bajan con canastas de palma en tamaños que van desde caber en un bolsillo hasta cargar el maíz de una semana entera, tejidas en patrones específicos de cada comunidad. Pasé quince minutos mirando canastas antes de que un olor me redirigiera — la sección de chiles secos estaba cerca, y el aroma del mulato, el pasilla y el ancho en volumen es una de las cosas más contundentes que conozco.

La laca

Me habían hablado de las jícaras de Chilapa — las calabazas laqueadas — antes de venir, pero la descripción no me había preparado para la visión real de un puesto cubierto de ellas. La producción de jícaras aquí implica una técnica de aplicar sucesivas capas de pigmentos minerales aglutinados con chía u otros aceites, bruñidas entre capa y capa, hasta lograr una profundidad de color y un acabado que se parece más al esmalte que a la laca. Los diseños suelen ser de fondo negro con figuras en rojo, amarillo y blanco: pájaros, flores, patrones geométricos, escenas ocasionales de la vida cotidiana.

La calidad varía según el puesto. Algunos tienen imitaciones hechas a máquina — el brillo es demasiado uniforme, los diseños demasiado regulares. Pero los puestos con laca artesanal auténtica se distinguen de inmediato, y suelen estar a cargo de mujeres mayores de las comunidades donde se practica la técnica, que negocian el precio con la confianza tranquila de quien sabe que su trabajo vale lo que pide.

Encontré uno de estos puestos en el interior del mercado, después de veinte minutos de andar dando vueltas. Una mujer tenía quizás cuarenta piezas extendidas sobre una tela, desde cuencos pequeños para probar hasta grandes piezas decorativas. Miré todo y me decidí por un cuenco mediano con un diseño de pájaro en rojo y amarillo sobre fondo negro. El precio era más alto de lo que había planeado gastar. Acordamos algo intermedio. No me arrepiento de nada.

Los tamales

En algún momento de media mañana, habiendo fracasado en encontrar la salida que buscaba, descubrí una sección del mercado donde mujeres vendían comida desde ollas de barro colocadas sobre mesas bajas. Tamales: al estilo oaxaqueño, envueltos en hoja de plátano, rellenos de pollo en salsa roja. Me senté en un banquito de plástico bajo una lona y comí dos, luego pedí un tercero, y me pusieron en las manos un vaso de atole — una bebida caliente a base de maíz — sin que lo pidiera. La nieta de la tamalera manejaba el dinero mientras la mujer se ocupaba de la olla, y cuando pagué al parecer le di demasiado cambio a la niña, y hubo una pequeña negociación entre abuela y nieta sobre la aritmética, en náhuatl, que se resolvió a mi favor.

Encontré el coche eventualmente.

Cómo llegar

Chilapa está a unos 90 km al este de Chilpancingo, la capital del estado de Guerrero. Los autobuses de segunda clase salen de Chilpancingo con regularidad, aproximadamente dos horas de viaje. El camino sube hacia las tierras altas y es espectacular. Ven un domingo; el mercado de entre semana es una fracción del tamaño. Reserva toda la mañana y no planees nada para la tarde — quedarás útilmente agotado.