Barra Vieja

El taxista que me llevó del Zócalo hacia la terminal de autobuses tenía opiniones. No sobre el tráfico. Sobre el pescado. Mencioné que tenía unas horas libres y estaba pensando en La Condesa, y soltó un sonido — desdeñoso, definitivo — y me dijo que fuera a Barra Vieja en su lugar. Cuarenta minutos al este por la carretera costera. La Laguna de Tres Palos de un lado, el Pacífico del otro. Los botes salen antes del amanecer, dijo, y las palapas tienen la primera selección. No me estaba sugiriendo que fuera. Me lo estaba diciendo.

Entre Dos Aguas

Barra Vieja recorre una angosta barra de arena que separa la Laguna de Tres Palos del océano abierto — un arreglo natural que los restaurantes de aquí han convertido en toda su identidad. La franja no tiene nada de complicado: una hilera de grandes estructuras de palapa, cada una con sillas de plástico orientadas hacia el agua, cada una con un pizarrón de menú pintado a mano que enlista lo que sea que haya llegado esa mañana. El lado de la laguna capta la brisa y retiene la luz de manera distinta al mediodía; el lado del océano es más ruidoso, más salado, mejor para la tarde tardía cuando el oleaje sube. La mayoría de los lugares te dejan elegir de qué lado quieres sentarte, que es el tipo de elección que siempre subestimo hasta que ya estoy en el lugar equivocado.

No hay cadenas hoteleras aquí, ni letreros de acceso a resort, nadie vendiendo tours en moto acuática. Algunos vendedores caminan por la arena vendiendo coco rebanado y bolsas frías de tejocotes. Un perro circula con la paciencia practicada de quien ha aprendido que la cuarta mesa suele dar algo.

El Pescado, Específicamente

El pedido por defecto en la mayoría de las palapas es pescado a la talla — un pescado entero, típicamente pargo o mojarra, abierto en mariposa y asado a las brasas de leña con una pasta de chile ancho, ajo y achiote untada en la carne antes de que llegue a la parrilla. La versión de la palapa donde terminé — un lugar cerca del extremo este de la franja — llegó todavía chisporroteando, chamuscado en los bordes, con un tazón de cebolla morada encurtida y una pila de tortillas de maíz que llegaron envueltas en una servilleta de tela para que se mantuvieran calientes. No pregunté el precio primero. Esa siempre es la decisión correcta.

Las tiritas aquí son al estilo Guerrero: pescado crudo, generalmente sierra o robalo, cortado en tiras y curado brevemente en jugo de limón con chile serrano, aros delgados de cebolla blanca, y a veces un poco de epazote. Más frío que el aguachile, menos agresivo, pensado para tomarse con calma con una cerveza que es sobre todo hielo. Pedí ambas cosas. El caldo de mariscos llegó sin pedirlo como una pequeña taza mientras esperaba — un detalle de cortesía, opaco y profundamente rojo, que el mesero llamó una cortesía y que sabía a la laguna destilada.

Cómo Aprovechar una Tarde Aquí

Llega antes de la una. Las palapas se llenan hacia el mediodía los fines de semana y la espera se vuelve real hacia la una y media — no imposible, pero del tipo de espera en que te quedas parado bajo el sol directo sin sombra. Los días de entre semana son considerablemente más relajados. Yo fui un martes y tuve donde elegir.

La franja tiene quizás una docena de palapas y no todas son iguales. Las más cercanas al estacionamiento principal atienden más a los grupos de autobús de Acapulco y cobran en consecuencia. Camina hacia el este. Cuanto más te alejes del estacionamiento, más se inclinan las proporciones a tu favor. Pide el pescado entero, no el filete. Pregunta si la jaiba está en temporada. Paga en efectivo.

Cómo Llegar

Desde Acapulco, toma un colectivo con dirección este hacia Puerto Marqués — salen con frecuencia cerca del Mercado Central y cuestan entre 30 y 40 pesos. Pide que te dejen en Barra Vieja. El trayecto dura unos cuarenta minutos dependiendo del tráfico en la carretera costera. Un taxi desde el Zócalo cuesta entre 200 y 250 pesos por trayecto. El camino está pavimentado y es completamente directo.