Salamanca

Je suis passé par Salamanca dans un bus de deuxième classe depuis Celaya, regardant la refinería défiler derrière la vitre comme un morceau d’un autre pays — les cheminées de Pemex, la platitude industrielle, les colonias populaires ceinturant les voies d’accès. Rien ne ressemblait aux villes de montagne que je traversais depuis une semaine. Depuis la route, Salamanca a l’air d’une ville qui raffine du pétrole et pas grand-chose d’autre, ce qui est exact dans un sens et complètement faux dans un autre. J’ai attrapé mon sac dans le porte-bagages et je suis descendu quand même. L’entêtement est parfois une bonne méthode de voyage.

La façade qui vous arrête net

Le Templo de San Agustín se dresse à l’est de la place principale, et sa façade est l’une des choses les plus extravagantes que j’aie vues dans un État qui ne manque pourtant pas d’extravagance. La ville de Guanajuato a sa Basílica, San Miguel a sa Parroquia, mais la pierre churrigueresque de San Agustín va plus loin que les deux — la surface est si densément superposée de saints, de formes botaniques et d’éruptions géométriques que l’œil ne trouve nulle part où se reposer. Elle fut construite au fil des dix-septième et dix-huitième siècles par l’ordre des Augustins, à une époque où les haciendas environnantes produisaient une richesse agricole suffisante pour financer une architecture de cette ampleur. J’ai passé un long moment sur les marches de l’atrium en fin de matinée, l’heure idéale pour la voir — la façade fait face à l’est, et vers onze heures, la pierre est éclairée proprement, sans la platitude du plein soleil de midi. L’intérieur est plus paisible que l’extérieur ne le laisse supposer : une haute voûte en berceau, assez d’ombre pour que les retables dorés rayonnent sans jamais paraître théâtraux.

Le circuit des haciendas

La campagne immédiate autour de Salamanca abrite certaines des ex-haciendas les mieux conservées de l’État, et une matinée passée à circuler entre deux ou trois d’entre elles est troublante d’une façon tranquille et utile. La Hacienda de Ibarrilla est accessible et partiellement restaurée ; la Hacienda de Trojes possède une maison principale aux proportions conçues pour signaler que ceux qui y vivaient occupaient un ordre d’existence différent de celui de presque tout le monde. Les visites, quand on trouve un guide, ont tendance à être honnêtes sur l’économie de ces domaines : ils fonctionnaient par servitude pour dettes, qui maintenait les main-d’œuvre effectivement captives sur plusieurs générations. L’échelle de l’architecture rend cette histoire plus présente, non l’inverse — on traverse des salles conçues pour des banquets et on ne cesse de faire le calcul. Je trouve cela plus utile que la version du tourisme des haciendas qui présente tout comme patrimoine et rien comme conséquence.

Le marché et la place au crépuscule

Le Mercado Hidalgo est la raison pratique de s’attarder à Salamanca plutôt que de simplement la traverser. Les étals du corridor du fond servent un plat de carnitas qui ne cherche pas à rivaliser avec le Michoacán, mais reste solide et bon marché — j’ai mangé à un comptoir près de l’entrée un mardi après-midi, et la femme qui le tenait a semblé sincèrement déconcertée que je prenne des notes. Le Jardín de los Mártires, la place principale, est le genre d’espace que les gens utilisent réellement plutôt que d’y jouer le loisir : des grand-mères sur les bancs, des enfants perchés sur le rebord de la fontaine, des chariots d’elotes et de chicharrones après quatre heures. Revenez sur la place au crépuscule. La façade illuminée de San Agustín, vue depuis l’autre côté du jardin, est une église différente de sa version diurne, et cela vaut la peine de s’attarder pour la voir.

Comment y aller

Salamanca se trouve sur la route principale entre Celaya et Irapuato, avec des bus directs depuis la ville de Guanajuato (environ 1h30) et León (environ une heure), sur les compagnies ETN et Primera Plus. Les gares routières sont en périphérie — prenez un taxi jusqu’au centro. La ville fonctionne bien comme étape d’une demi-journée entre Celaya et Guanajuato, ou comme base pour une exploration plus lente du circuit des haciendas dans la vallée alentour.