Abasolo

Je suis arrivé en voiture à Abasolo un dimanche matin de mars, fonctionnant sur trois heures de sommeil et la vague idée que l’eau thermale pourrait corriger ce que deux semaines de mouvement ininterrompu avaient fait de moi. La ville s’est annoncée comme le font les petites villes du Bajío — un clocher d’église, une pharmacie, une taquería avec des chaises en plastique encore empilées dehors — puis le parking du Gran Baño s’est matérialisé, déjà à moitié plein à neuf heures du matin. Je ne m’attendais pas à l’ampleur du complexe, ni au bruit, ni à l’odeur d’eau minérale se mêlant à la crème solaire et à la fumée de carnitas s’échappant du stand juste après l’entrée.

La piscine qui fait vivre la ville

Le Gran Baño de Abasolo est immense, comme seuls savent l’être les ouvrages publics mexicains d’une certaine époque — un bassin principal capable d’accueillir confortablement plusieurs centaines de personnes à la fois, alimenté par des sources minérales naturelles qui maintiennent l’eau à une température exactement entre le bain tiède et la vraie piscine. Le dimanche, l’endroit tourne à pleine capacité sociale : des enfants qui font des bombes depuis le bord, des grand-mères plongées jusqu’à la taille dans une conversation animée, des adolescents occupant les coins avec leurs téléphones dans des pochettes étanches, et des vendeurs qui font le tour du bassin avec des Corona, de l’agua de jamaica et des sacs de chicharrón. Un haut-parleur quelque part diffuse du norteño à un volume qui laisse penser que l’opérateur fait ça depuis trente ans et a cessé depuis longtemps de remettre ses choix en question. J’ai loué une serviette pour vingt pesos, acheté une bière à l’homme apparu à côté de ma chaise en plastique sans que j’aie eu à me lever, et suis resté assis, les pieds dans l’eau, pendant deux heures et demie. Rien n’a été résolu. Tout allait considérablement mieux.

L’église pour laquelle personne n’est venu

La Parroquia de Nuestra Señora de los Dolores fait face à la place principale selon un angle qui suggère que la ville a d’abord grandi autour de la source, réglant l’organisation civique ensuite. Ce n’est pas la raison pour laquelle on vient à Abasolo, ce qui signifie qu’elle reçoit cette attention particulière et tranquille du rare visiteur qui s’y aventure — des murs blancs sobres, un retable doré qui paraît un siècle plus jeune qu’il ne l’est réellement, et cette odeur si particulière des églises de pierre du Bajío que je n’ai jamais réussi à décrire précisément mais que j’associe à chaque bon road trip dans cette partie du Mexique. Après l’eau, j’y suis allé à pied, encore légèrement humide, et suis resté vingt minutes sans que personne n’essaie de me vendre quoi que ce soit. Près de la place, une poignée de restaurants sert la rotation classique du dimanche après-midi — birria, caldo de res, menudo pour ceux qui en ressentent le besoin — et il y avait un stand de carnitas dans la rue Guerrero avec une file de gens du coin assez longue pour que je la respecte sans condition et m’y joigne.

Quelques notes pratiques pour la visite

Le prix d’entrée du Gran Baño est resté assez bas pour continuer à fonctionner comme une institution populaire plutôt que comme une expérience bien-être haut de gamme, et c’est précisément ce qui en fait tout l’intérêt. Venez un dimanche pour la version sociale complète ; venez en semaine si vous préférez avoir un tiers du bassin pour vous et le silence, hormis l’eau. Apportez votre propre serviette si vous en avez une — celles à louer sont correctes mais fines — et portez quelque chose dont l’odeur légère de soufre pour le reste de la journée ne vous dérange pas. Prévoyez du liquide. Les vendeurs à l’intérieur n’ont pas de terminal de carte et n’ont visiblement aucune intention de corriger cette lacune.

Comment y aller

Abasolo se trouve à environ 60 kilomètres au sud-ouest de la ville de Guanajuato et à environ 35 kilomètres d’Irapuato. En voiture, les routes depuis les deux villes sont directes et bien signalées. Il n’y a pas de gare routière importante dans la ville ; la connexion pratique passe par Irapuato, d’où des combis rejoignent Abasolo toute la journée. La plupart des gens viennent en excursion d’une journée depuis Guanajuato, León ou Celaya, ce qui est exactement la bonne façon de faire.