Valle de Santiago

Je suis venu à Valle de Santiago à cause d’une seule phrase dans un dépliant trouvé plié à l’intérieur d’un livre d’occasion sur la géologie mexicaine — quelque chose au sujet de sept cratères, dont un asséché, les autres abritant des lacs aux couleurs improbables. J’ai descendu de Salamanca un mardi, ce qui s’est révélé être le bon choix : le marché de la Calle Álvaro Obregón terminait tout juste de plier bagage, les vendeurs enroulant leurs bâches sur des piles de chiles anchos et d’origan séché, et j’ai eu la place principale presque entièrement pour moi. La ville sentait la masa de maïs et les gaz d’échappement, ce qui revient à dire qu’elle sentait un lieu qui fonctionne réellement.

Les Siete Luminarias

Les sept cratères se sont formés lors d’un épisode volcanique dont la dernière éruption remonte à environ 600 000 ans, même si, debout au bord du Rincón de Parangueo, cette échelle de temps paraît à la fois impossiblement longue et étrangement plausible. Parangueo attire le plus l’attention parce que son lac s’est asséché dans les années 1980 — épuisement de la nappe phréatique dû à l’extraction agricole — laissant à nu un fond de sédiments minéraux qui s’oxyde en teintes de terre de Sienne brûlée, de blanc crayeux et d’un jaune soufré discret selon l’angle de la lumière. J’y suis arrivé vers quatre heures de l’après-midi et j’y suis resté jusqu’à près de six heures. Les autres cratères, dont La Alberca et La Hoya de Álvarez, conservent encore de l’eau : La Alberca affiche un bleu-vert vif qui vire au turquoise en milieu de journée, La Hoya est plus sombre et plus profonde, bordée de massettes. Il n’y a pas de véritable réseau de sentiers balisés, ni de guichet d’entrée avec cartes plastifiées. On se gare là où finit la route, on marche jusqu’au bord, et on décide soi-même jusqu’où descendre.

La ville et le marché

Valle de Santiago compte environ 60 000 habitants et absolument aucun intérêt à se mettre en scène pour la consommation extérieure, ce que je dis entièrement comme un compliment. Le tianguis du mardi et du vendredi, autour du mercado municipal, est la véritable attraction de la ville — matériel agricole, herbes médicinales, céréales en vrac, et une rangée de femmes vendant des enchiladas mineras à la façon guanajuatoise : sauce rouge au guajillo, frites et aplaties, garnies de fromage frais, de pomme de terre et de carotte. J’en ai mangé deux à une table pliante, à côté d’un homme discutant du prix des semences au téléphone. La Parroquia de Santiago Apóstol, sur la place principale, est une solide église du XVIIe siècle en pierre rose, sans prétention — dix minutes bien employées si l’on se trouve déjà sur place. Le véritable plaisir architectural réside simplement dans la promenade des rues environnantes, où les proportions de la trame coloniale sont restées intactes, mais où la peinture est d’un beige budget municipal, et non une restauration pensée pour Instagram.

Que faire vraiment

Allez d’abord au Rincón de Parangueo, l’après-midi, quand la lumière est rasante et oblique. Puis bouclez la boucle jusqu’à La Alberca pour le contraste de couleur. Prévoyez au moins deux heures pour le circuit des cratères — non pas que quoi que ce soit prenne vraiment ce temps, mais parce que vous n’arrêterez pas de vous arrêter. De retour en ville, mangez au marché si l’horaire le permet, ou trouvez une place dans l’une des fondas du côté est de la place pour un caldo de res et une agua de Jamaica. La route entre les cratères, sur les chemins de terre, traverse des terres agricoles plates cultivées en sorgho et en piment, et il y a quelque chose de satisfaisant dans la manière dont les rebords des cratères s’annoncent si brusquement au sein d’un paysage par ailleurs entièrement plat.

Comment y aller

Valle de Santiago se situe à environ 60 kilomètres au sud de Salamanca et à 75 kilomètres de Celaya — à peu près une heure de route depuis l’une ou l’autre ville. Il n’y a pas de bus direct depuis Mexico ; il faut passer par Celaya ou Irapuato puis prendre un bus local. La saison sèche, de novembre à avril, offre la meilleure visibilité pour les couleurs des cratères. En semaine, c’est plus calme ; le mardi vous donne accès au marché.