Celaya

J’ai pris la sortie de Celaya quelque part entre Querétaro et la ville de Guanajuato parce que j’avais besoin de me dégourdir les jambes et que le panneau indiquait centro histórico. C’était trois heures avant l’heure à laquelle j’avais prévu d’arriver quelque part. Le temps que je regagne la voiture, la lumière de l’après-midi avait viré à l’orange et je serrais sous le bras un bocal en verre de cajeta comme un secret. Celaya fait ça — elle vous retient. L’astuce, c’est de savoir qu’elle existe comme un endroit où l’on peut réellement s’arrêter, plutôt qu’un nom sur un panneau d’autoroute qu’on lit à 120 kilomètres à l’heure et qu’on oublie aussitôt.

Les Deux Églises Que Personne Ne Dispute

Celaya possède deux églises qui, ailleurs, porteraient à elles seules l’identité de toute une ville, et ici elles existent à quelques minutes de marche l’une de l’autre, presque sans que personne n’y prête attention. Le Templo del Carmen, achevé au début du dix-neuvième siècle par Francisco Eduardo Tresguerras — un enfant de Celaya qui l’a conçu, construit et décoré lui-même — est l’un des exemples les plus épurés du néoclassicisme mexicain devant lesquels je me sois tenu. Le dôme est l’essentiel : ocre pâle à l’extérieur, élevé et lumineux une fois dans la nef, avec une retenue qui se lit presque comme une architecture française. Puis on marche vers le sud et l’on trouve le Templo de San Francisco, qui obéit à une tout autre logique — baroque jusqu’à la moelle, la façade en couches denses de cette manière dont l’ornement churrigueresque me laisse toujours légèrement submergé, dans le meilleur sens du terme. Les deux églises se vident après la messe du matin. J’y suis arrivé vers onze heures et j’ai eu le Carmen presque pour moi seul, seulement une femme âgée balayant près du transept et le bruit de la circulation étouffé par des murs de pierre de soixante centimètres d’épaisseur.

La Cajeta, la Raison d’Être du Détour

Celaya est la capitale mexicaine de la cajeta et prend cette désignation au sérieux. Le caramel au lait de chèvre s’y fabrique depuis l’époque coloniale, cuit lentement dans des cazos de cuivre plats jusqu’à atteindre cette épaisseur ambrée précise qui distingue le véritable produit de la version vendue sur les étagères touristiques. Les entreprises familiales regroupées près du Mercado Hidalgo la vendent en coffrets de bois, en bocaux de verre, et, si on le demande, directement à la cuillère. La Guanajuatense et Dulces Celaya sont les noms que l’on entend le plus, mais j’ai eu plus de chance en flânant parmi les étals du marché, où les vendeurs vous disent quel lot est arrivé cette semaine-là et quel atelier l’a fabriqué. J’ai mangé la mienne avec un morceau de telera déchiré d’une boulangerie de la calle Obregón, assis sur les marches du jardín vers midi, le soleil déjà assez haut pour que la place soit presque vide. C’était excessif et parfaitement juste.

Comment Vraiment Profiter de l’Après-Midi

Le jardín principal — officiellement Plaza de la Constitución — est le point où l’on s’oriente. Le Palacio Municipal occupe un côté ; la cathédrale se dresse à l’extrémité nord, plus sobre que le Carmen ou San Francisco et méritant tout de même dix minutes de votre temps. Les matinées appartiennent au marché et aux églises. Vers deux heures de l’après-midi, les rues se calment, les commerces baissent leurs rideaux, et une lumière particulière frappe les façades des arcades — je me promets toujours de la photographier et je ne le fais jamais. Le déjeuner est meilleur dans l’une des fondas à l’intérieur du Mercado Hidalgo — lors de ma dernière visite, j’ai pris un bol de caldo de res qui coûtait quatre-vingts pesos et qui m’a occupé presque une heure.

Pour s’y Rendre

Celaya se trouve sur le corridor principal Querétaro–Guanajuato, à environ 55 kilomètres de Querétaro (à peu près 45 minutes en voiture) et 90 kilomètres de la ville de Guanajuato. Des bus directs relient les deux villes depuis leurs gares routières centrales respectives. D’octobre à février est la période la plus agréable — le printemps se réchauffe vite. Le stationnement dans la rue est facile près du jardín et la majeure partie du centre historique se visite à pied en une demi-journée.